Lúc Giang Trì nói “anh muốn bình tĩnh một chút”, tôi đang ở trong bếp nấu mì.

Nước trong nồi vừa sôi, ùng ục ùng ục nổi bọt. Tôi xé gói mì thả vào. Nghe câu ấy, tay tôi khựng lại một giây, rồi đẩy hết mỳ vào, đậy nắp, nói: “Được.”

Giọng rất bình tĩnh. Ngay cả tôi cũng không ngờ mình có thể bình tĩnh như vậy.

Sau đó tôi quay lại phòng khách, thấy anh thu dọn xong hành lý.

Không phải kiểu thu dọn sau cãi nhau rồi đập cửa bỏ đi. Mà là thu dọn gấp gọn gàng, chỉn chu, đến từng đôi tất cũng được phân loại bỏ trong túi đựng riêng. Hai chiếc áo sơ mi, một chiếc áo khoác. Đồ dùng vệ sinh cá nhân đóng gói riêng trong túi kéo khóa. Giống như chuẩn bị cho một chuyến công tác, chứ không phải chia tay.

Anh nói công ty có dự án khép kín cần phát triển trong 2 tuần, đội ngũ phải ở lại chỗ làm, điện thoại có thể không tiện liên lạc. Anh muốn nhân cơ hội này “suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta.”

Khi nói những lời này, anh ấy không nhìn tôi. Tầm mắt dừng trên mép bàn trà, như đang nhẩm lại một bản thảo đã viết sẵn từ lâu.

Tôi nhìn anh 3 giây.

Ba giây ấy tôi nghĩ đến rất nhiều điều.

Nghĩ về tối thứ Ba tuần trước anh đột nhiên tăng ca. Nghĩ về tháng trước anh đổi mật khẩu điện thoại, sau đó nói là “nâng cấp bảo mật”. Nghĩ về tháng gần đây nhất, số chữ trung bình mỗi ngày trong những cuộc đối thoại của chúng tôi, chắc không quá 20 câu.

Nhưng trên mặt tôi không có biểu hiện gì.

“Được. Anh đi đi.”

Anh hơi sửng sốt. Chân mày hơi nhíu lại, giống như chương trình cài đặt sẵn bị bug. Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ hỏi tại sao, hoặc khóc, hoặc níu tay áo anh hỏi rốt cuộc có ý gì.

Nhưng tôi chỉ quay vào bếp mở vung, dùng đũa đảo đều sợi mì. Hơi nóng bốc lên, làm mắt tôi cay cay.

Hôm ấy là tối thứ Sáu, 8 giờ 17 phút. Anh đặt chìa khóa lên kệ giày ở huyền quan, rồi đi.

Tôi không đuổi theo. Cũng không ra cửa sổ nhìn.

truyenfull