Truyện kể về những tình cảm đầu đời của Quang. Hồi mới vào lớp mười, Quang được xếp ngồi cạnh Mai. Lúc đầu Quang cứ tưởng Mai hiền lành, dễ bắt nạt nhưng sau đó nó biết rằng cô bạn nó không đơn giản chút nào; Mai liên tục làm nó khó chịu. Nhưng qua thời gian, Quang bị Mai “chinh phục” dần dần, rồi nó thích Mai. Đến cuối lớp mười hai nó lấy hết dũng khí viết thư cho Mai thổ lộ lòng mình, song vào ngày nó quyết định đưa thư lại xảy ra một chuyện khiến nó hoàn toàn bất ngờ.