Ca ca của ta tên là Thương Ngô. Ta chưa bao giờ cảm thấy đó là một cái tên hay.

 Thương Ngô, Thương Ngô… đó cũng là tên của vùng đất cổ hoang vu nhất tận cùng phía Nam. Nơi ấy xương trắng đầy đồng, dân cư thưa thớt, ngay cả thần linh cũng rời bỏ. Ca ca là trưởng t.ử của gia tộc, mà dường như chỉ có đích trưởng t.ử của đại phòng mới xứng mang cái tên Thương Ngô ấy.

 Huynh ấy lúc nào cũng trầm mặc, đôi mắt u buồn rũ xuống, ta rất hiếm khi thấy huynh ấy vui vẻ.

 Ta thường xuyên leo cửa sổ lẻn vào phòng, nhặt mấy miếng bánh hoa quế rụng, ăn đến mức vụn bánh dính đầy mặt, chỉ để ngồi ngắm ca ca đọc sách, luyện chữ. Thế nhưng chân mày huynh lúc nào cũng nhíu c.h.ặ.t, ánh mắt đượm buồn khiến miếng bánh hoa quế trong miệng ta cũng chẳng còn vị ngọt thơm.