Năm 1975, phố xá tại huyện lỵ khá vắng vẻ. Thỉnh thoảng mới có vài người đi bộ hoặc đạp xe trên đường, tiếng chuông xe đạp “kính coong” vang lên lanh lảnh.

  Một chiếc máy kéo kéo theo thùng xe thình thịch tiến vào thị trấn, khiến những người đi xe đạp phải chủ động dạt vào lề đường. Chiếc xe dừng lại ngay sát lối đi.

  Xe vừa dừng hẳn, một người phụ nữ trẻ mặc chiếc áo bông chiết eo hoa nhí màu xanh, bụng hơi nhô cao, tay vịn vào thành xe rồi chậm rãi bước xuống. Cô có vóc dáng cao ráo, làn da trắng ngần khiến người qua đường không khỏi ngoái nhìn. Tuy đẹp nhưng cô lại quá gầy, gầy đến mức khó lòng đoán được cô đang m.a.n.g t.h.a.i tháng thứ mấy.

  Lâm Thư đứng vững lại rồi với tay lấy chiếc giỏ trên thùng xe. Lúc này, anh chàng lái máy kéo ngoái đầu lại dặn dò ba người vừa xuống xe:

  “Tôi qua nhà máy phân bón lấy hàng, khoảng một tiếng rưỡi nữa sẽ quay lại đây. Các người nhớ để ý giờ giấc, đừng có lề mề mà lỡ xe đấy.”

  Thời này đồng hồ là đồ xa xỉ, cửa hàng cũng chẳng có cái nào treo sẵn, người ta chỉ có thể xem ngày rồi nhìn hướng bóng nắng mà đoán giờ. Lâm Thư nhìn cái bóng trên mặt đất, áng chừng phương hướng rồi thầm ghi nhớ trong lòng. Một tiếng rưỡi, không biết cô có kịp tìm được người hay không.

  Lâm Thư lên huyện là để tìm chồng, người chồng trên danh nghĩa mà cô chưa một lần giáp mặt.