Là bạn bè, Tống Dực dĩ nhiên cũng thấy tiếc thay cho Cảnh Tư Tồn.
Hôm nay, bên ngoài phòng CCU, Tống Dực nghe mấy người nhà bệnh nhân khác nói: rạng sáng mới có một cụ ông gầy guộc qua đời, là bệnh nhân thứ ba trong tuần này mất trong phòng hồi sức đặc biệt.
Những ngày nay thường xuyên chạy vào khu ICU, khiến Tống Dực chấn động rất sâu.
Những điều này đều phải giấu Hà Chí.
Ở nhà không tiện nhắc tới, Tống Dực chỉ có thể cảm thán vài câu trước Kha Nghê – người đã biết chuyện.
Nói xong, Tống Dực hỏi Kha Nghê: “Cậu còn ăn mì không?”
Kha Nghê lắc đầu.
Thật sự không sao nuốt nổi.
Tống Dực bảo: “Thế tôi ăn nhé, hơi đói rồi.”
Kha Nghê biết Tống Dực từng có một em gái song sinh còn chưa ra đời đã mất, có lẽ vì vậy mà Tống Dực rất nhạy cảm với chuyện sinh tử.
Tống Dực gắp mì lên: “Mỗi lần bước tới CCU, tôi lại thấy chỗ cổ như bị siết chặt, cứ như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt. Trưa nay ngồi trong bệnh viện với Cảnh Tư Tồn, tôi chẳng nuốt nổi cái gì.”
Kha Nghê lấy ra cây xúc xích: “Đây là hàng xóm của Cảnh Tư Tồn mang sang, cậu có muốn nếm thử không?”
Tống Dực nói: “Ồ, là bác Lý chứ gì, xúc xích bác ấy làm ngon lắm, cho tôi một cây.”
Tống Dực khen ngon, nhưng cũng chỉ ăn nửa cây.
Sợ Hà Chí nghi ngờ, ăn xong anh liền lái chiếc xe địa hình của Cảnh Tư Tồn về.
Kha Nghê ngồi một mình trong tiệm tạp hóa rất lâu.
Hoàn cảnh gia đình cô phức tạp, nhưng cũng chưa từng có ai cứ bệnh triền miên như thế.
Ngay cả CCU, cô cũng mới lần đầu nghe đến.
Trước đó, Kha Nghê từng nhìn ảnh Cảnh Tư Tồn mà nói, cô ghen tị với cuộc đời của anh.
Hồi ấy, Tống Dực đáp: “Hả? Cậu điên rồi à?”
Kha Nghê khi đó không hề nhận ra, đằng sau câu hỏi buột miệng kia lại chất chứa sức nặng khó mà gánh nổi—
Người đầu tiên mắc bệnh là ông nội của Cảnh Tư Tồn, từng được cứu chữa ở bệnh viện hàng đầu trong nước, miễn cưỡng kéo lại được một mạng, nhưng sau mấy năm nằm liệt giường cuối cùng vẫn ra đi.
Sau đó, bà nội Cảnh Tư Tồn bất ngờ bị chẩn đoán mắc Alzheimer.
Cuối cùng là đến bố của Cảnh Tư Tồn.
Qua lời Tống Dực, Kha Nghê biết được: Cảnh Tư Tồn từng được một giáo sư danh tiếng ở trường đại học nước ngoài tận lực tiến cử, nhưng kể từ khi bố anh mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối, cách một ngày phải vào viện chạy thận nhân tạo, trong nhà chỉ còn Cảnh Tư Tồn và mẹ anh có khả năng lao động, Cảnh Tư Tồn tuyệt đối không thể bỏ đi.
Đèn chùm trên quầy thu ngân rọi sáng bể cá vàng.
Nước trong veo, rong xanh mướt, cá vàng thong thả bơi lội trong bể.
Gia đình Cảnh Tư Tồn giống như bể cá ấy.
Một bể cá giam hãm.
Bên ngoài thế giới rộng lớn, trời cao đất xa. Sông hồ biển cả đều mênh mang, nhưng rốt cuộc cũng chẳng phải là nhà của cá vàng.
Trong lòng bàn tay Kha Nghê truyền tới một cơn đau không sao gọi tên, theo mạch máu dồn thẳng đến tim.
Rất sắc nhọn, chua xót đến tê rần.
Cô tưởng như bị côn trùng cắn.
Xòe bàn tay ra, sạch sẽ khô ráo, chẳng có bóng dáng con côn trùng nào.
Kha Nghê mang Thứ Ba về phòng trọ, đặt ổ chó cạnh sofa trong phòng khách.
Cô gặm bánh mì, Thứ Ba gặm đồ ăn vặt cho chó.
Đến khi nhìn lại điện thoại, Kha Nghê mới phát hiện có một tin nhắn xác nhận bạn bè: “Tôi là Cảnh Tư Tồn.”
Kha Nghê khẽ ngưng thở.
Cô vô thức c*n m** d***, nhanh chóng đồng ý lời mời kết bạn.
Ảnh đại diện của Cảnh Tư Tồn là một mảng trắng trống trơn.
Avatar trắng ấy gửi tin hỏi Kha Nghê: “Thứ Ba thế nào rồi?”
Kha Nghê nhìn sang Thứ Ba.
Ăn xong đồ ăn vặt, nó rốt cuộc cũng cảm nhận được sự thay đổi trong đời sống, nằm trong ổ không yên, ngẩng đầu nhìn quanh.
Kha Nghê trả lời thật, nói Thứ Ba chưa thích nghi được với môi trường mới, có lẽ hơi buồn bã.
Điện thoại yên lặng mấy giây.
Bỗng avatar trắng kia bật lên một cuộc gọi video.
Kha Nghê nhận máy.
Cảnh Tư Tồn ngồi trong lối thoát hiểm hiện ra trên màn hình.
Đôi mắt anh đỏ ngầu tơ máu, song vẫn bình tĩnh, lạnh lùng.
Như thể chỉ vừa cùng nhóm Đới Phàm Trạch thức trắng một đêm chơi game, mới khiến người ta nhìn vào cảm thấy có phần mệt mỏi.
Hai người đều không mở miệng nói gì.
Mang trong lòng một mớ cảm xúc phức tạp, Kha Nghê dán mắt nhìn màn hình vài giây, đến khi Cảnh Tư Tồn hỏi: “Có quấy rầy cậu không?”
Kha Nghê mới giật mình nhận ra—
Cảnh Tư Tồn gọi video, chắc chắn là để nhìn Thứ Ba.
Kha Nghê cố gắng nặn ra nụ cười, giơ điện thoại lên trước mặt Thứ Ba: “Là ai tìm mày thế?”
Cảnh Tư Tồn nói: “Thứ Ba.”
Vốn đang ngoan ngoãn nằm trong ổ, Thứ Ba như được vặn lò xo, mừng rỡ quẫy đuôi điên cuồng, sủa ầm ĩ.
Giọng Cảnh Tư Tồn khàn khàn nhưng lại rất dịu dàng.
Anh nói với Thứ Ba như dỗ một đứa trẻ: “Thứ Ba, đợi tao bận xong sẽ tới đón mày, ở nhà người khác thì phải ngoan ngoãn nghe lời, đừng gây chuyện.”
Thứ Ba thông minh thật.
Nó còn biết gật đầu.
Trong lòng Kha Nghê lại thấy hơi chua xót.
Tống Dực nói Cảnh Tư Tồn những ngày này gần như hai mươi tư tiếng canh bên ngoài hành lang phòng hồi sức đặc biệt.
Chắc hẳn là chẳng ngủ được bao nhiêu?
Đến lúc này rồi, Cảnh Tư Tồn vẫn phải chu toàn khắp nơi sao?
Lo lắng cho người nhà;
Quan tâm bạn bè;
Nhớ thương cả thú cưng…
Người này nghĩ mình là đấng cứu thế toàn năng chắc?
Cảnh Tư Tồn dặn Thứ Ba mấy câu, Thứ Ba vui sướng l**m lấy l**m để vào ống kính.
Cảnh Tư Tồn khẽ ho, trong cổ họng bật ra tiếng cười khàn khàn: “Kha Nghê, cậu đổi lại camera đi, tôi không hứng thú với nước dãi và cái lưỡi của Thứ Ba đâu.”
Kha Nghê “ồ” một tiếng, chuyển lại camera trước.
Màn hình điện thoại từ cái mũi đen và chiếc lưỡi hồng của Thứ Ba biến thành gương mặt Kha Nghê.
Cảnh Tư Tồn ngửa đầu uống hai ngụm nước khoáng: “Trong nhà tạm thời không ai trông được Thứ Ba, mấy hôm nay làm phiền cậu rồi. Nó mà không ngoan thì cứ mắng, đừng mềm lòng.”
Kha Nghê lắc đầu: “Nó ngoan lắm.”
Cảnh Tư Tồn chăm chú nhìn vẻ mặt của Kha Nghê: “Sao lại cái mặt thế kia, Tống Dực nói gì với cậu à?”
Kha Nghê vội vàng đổi nét mặt: “Không có, mặt tôi thì làm sao?”
Cảnh Tư Tồn dùng ngón trỏ và ngón giữa kéo khóe môi mình xuống, bắt chước Kha Nghê.
Bắt chước xong, anh khẽ cười: “Như quả mướp đắng ấy.”
Kha Nghê yếu ớt phản bác: “Cậu mới là mướp đắng ấy!”
Cảnh Tư Tồn thu lại nụ cười: “Kha Nghê, cảm ơn cậu đã giúp chăm Thứ Ba và an ủi tâm trạng của Hà Chí.”
Đối diện trưởng bối hay người không thân, Kha Nghê giỏi nhất là giả ngoan để ứng phó mấy lời khách sáo như vậy.
Nhưng lần này lại không làm được.
Kha Nghê mấp máy môi, chỉ hỏi ra một câu: “Cảnh Tư Tồn, cậu vẫn ổn chứ?”
Cảnh Tư Tồn nói: “Không thể gọi là ổn, cũng chẳng phải không ổn, tạm thời vẫn còn chịu được.”
Kha Nghê áy náy im lặng.
Đúng thế.
Hỏi như vậy thì người ta biết trả lời thế nào đây?
Cảnh Tư Tồn còn có tâm tình đùa: “Ít ra vẫn còn người không vừa mắt tôi mà chịu khó quan tâm.”
Kha Nghê chớp mắt mấy cái: “Tôi quan tâm là sức khỏe của chú.”
Cảnh Tư Tồn liếc nhìn điện thoại, dường như bác sĩ chủ trị đang gọi, anh nói: “Liên lạc sau nhé.”
Kha Nghê nói: “Chúc chú sớm hồi phục.”
Cảnh Tư Tồn cười nhẹ: “Xin nhận lời chúc tốt lành của cậu.”
–
Một tuần sau cuộc gọi video đó, là ngày thứ mười bố của Cảnh Tư Tồn nằm trong CCU.
Kha Nghê đột nhiên nhận được điện thoại của Tống Dực.
Cô sợ chết khiếp, nín thở mới dám bắt máy.
Là tin tốt——
Trong điện thoại, Tống Dực vui mừng reo hò, nói bố của Cảnh Tư Tồn đã xuất viện rồi.
Kha Nghê đang vẽ.
Cô vứt luôn bút cảm ứng, ôm chầm lấy Thứ Ba đang nằm ngủ trên đùi: “Tốt quá rồi!”
Tiếng Hà Chí vang lên trong điện thoại: “Chú Cảnh nhập viện à? Bao giờ thế?”
Điện thoại của Kha Nghê sắp cạn pin, cô bế Thứ Ba chạy vào phòng ngủ.
Thứ Ba không hiểu vì sao Kha Nghê bỗng vui mừng đến vậy, chạy được nửa đường, nó dừng lại, nghiêng đầu ngơ ngác nhìn đống đồ ăn cho chó bị Kha Nghê vô tình giẫm đổ vung vãi đầy đất.
Kha Nghê nhảy lò cò trên một chân, đổ hết đồ ăn ra khỏi chiếc dép: “Xin lỗi, Thứ Ba, lát nữa chị dọn cho em!”
Trong điện thoại, Tống Dực vừa liên tục xin lỗi Hà Chí, vừa bàn với Kha Nghê chuyện đi thăm Cảnh Tư Tồn.
Hôm nay chắc chắn là không tiện.
Người lớn nhà Cảnh Tư Tồn cần nghỉ trưa, bàn bạc xong, bọn họ quyết định hẹn vào chín giờ sáng hôm sau, ngay tại nhà Cảnh Tư Tồn.
Tống Dực nói: “Tôi bảo với Cảnh Tư Tồn rồi, cậu cứ tới thẳng, mai chín giờ, không gặp không về nhé!”
–
Sáng hôm sau, Kha Nghê xách giỏ hoa quả nặng như núi đến dưới nhà Cảnh Tư Tồn, chờ hơn mười phút, chẳng thấy bóng dáng Tống Dực và Hà Chí đâu.
Kha Nghê gọi điện hỏi, nhận được một tràng kêu la vì Tống Dực và Hà Chí ngủ quên.
Kha Nghê: “……”
Nói là “không gặp không về” cơ mà?
Trong điện thoại, Tống Dực hét lên: “Kha Nghê, cậu lên trước đi, tôi với A Chí rửa mặt xong lập tức xuất phát… A Chí, cái cậu cầm là quần đùi của tôi! Trả đây, cậu ném đi đâu rồi hả!”
Đi cùng nhau thì chẳng sao.
Chỉ có mình Kha Nghê…
Cô luôn thấy kỳ kỳ, phải hít sâu mấy lần trước cửa nhà Cảnh Tư Tồn mới gõ lên cánh cửa.
Người mở cửa là Cảnh Tư Tồn.
Anh gầy đi.
Râu chưa cạo, trên người vương mùi thảo mộc ẩm ướt của một người vừa mới tắm xong.
Tim Kha Nghê bất giác nhói lên.
Cô không muốn lộ ra vẻ lo lắng, né ánh mắt anh, lấy cớ đưa giỏ hoa quả ra trước mặt: “Nghe nói chú xuất viện rồi, bọn tôi hẹn nhau qua thăm chú.”
Cảnh Tư Tồn đón lấy giỏ hoa quả: “Đựng tạ hả?”
Kha Nghê trừng anh.
Cảnh Tư Tồn bật cười khẽ: “Tống Dực với Hà Chí đâu?”
Kha Nghê lí nhí: “Họ dậy muộn…”
Mẹ Cảnh Tư Tồn từ phòng ngủ đi ra: “Kha Nghê, làm cháu tốn kém rồi. Vào đi, chú cháu ở trong phòng.”
Quả thật bố của Cảnh Tư Tồn đã thoát khỏi nguy hiểm tính mạng, nhưng Kha Nghê không thể ngờ tình hình lại là thế này——
Mẹ Cảnh Tư Tồn nói: “Lão Cảnh, ông xem ai đến thăm ông này, còn nhớ không?”
Bố của Cảnh Tư Tồn nằm trên giường, trừng mắt nhìn Kha Nghê, má giật giật: “Tiểu Viên.”
Nụ cười trên mặt Kha Nghê khựng lại một thoáng.
Mẹ Cảnh Tư Tồn cố gắng nặn ra nụ cười: “Thế tôi là ai?”
Bố Cảnh Tư Tồn nhìn bà một hồi: “Bà là hàng xóm.”
Kha Nghê kinh ngạc quay sang Cảnh Tư Tồn.
Trong tay anh là chiếc dao cạo râu điện kề sát cằm lởm chởm, không rõ buồn vui: “Lão Cảnh, thế con là ai?”
Bố Cảnh Tư Tồn đáp: “Thầy dạy lái xe.”
Điều này hoàn toàn khác xa với tưởng tượng của Kha Nghê về cái gọi là “thoát khỏi nguy hiểm tính mạng”.
Cô sững sờ tại chỗ.
Trong phòng bà nội Cảnh Tư Tồn vọng ra giọng hỏi: “Cô là ai vậy?”
Bố Cảnh Tư Tồn bỗng chỉ lên trần nhà, nói trong chiếc đèn cũ kỹ có người đang cười với ông.
Mắt mẹ Cảnh Tư Tồn đỏ hoe, bà giải thích: “Kha Nghê, cháu đừng sợ, chú cháu từ lúc xuất viện đến giờ vẫn thế, không nhận ra ai, lại còn hay nói nhảm.”
Cách đây chưa lâu, chú còn dịu dàng khuyên Kha Nghê về đạo lý “ẩn nhẫn” và “tích lũy sức mạnh”.
Chỉ một tháng ngắn ngủi, chú đã thành một người lớn khác trong nhà không nhận ra ai.
Kha Nghê mới thật sự cảm nhận được cái mà Tống Dực đã nói.
Quả như có một bàn tay vô hình siết chặt lấy cổ họng, nặng nề, nghèn nghẹn.
Hốc mắt Kha Nghê nóng lên, không biết phải phản ứng thế nào.
Cảnh Tư Tồn đưa Kha Nghê ra khỏi phòng ngủ: “Khó chịu thì đừng nhìn nữa.”
Kha Nghê bất giác quay đầu, nhìn chằm chằm Cảnh Tư Tồn.
Thế còn cậu thì sao?
Khi trong lòng khó chịu thì cậu làm cách nào để vơi bớt?
Hai câu ấy, cuối cùng Kha Nghê vẫn không hỏi ra miệng.
Tống Dực và Hà Chí hấp tấp chạy đến.
Hà Chí còn mua thêm phần combo hamburger của KFC cho mọi người, chu đáo đến mức ngay cả dì Vưu – người chăm sóc bà nội Cảnh Tư Tồn cũng có phần.
Lúc bọn họ đến, mẹ Cảnh Tư Tồn đang giúp bố anh thay quần áo, Cảnh Tư Tồn cũng ở trong đó phụ một tay.
Cửa phòng ngủ đóng chặt, Tống Dực và Hà Chí vẫn chưa hay tình trạng của bố anh sau khi xuất viện.
Họ giống hệt như Kha Nghê trước đó:
Nghĩ rằng báo động đã được dỡ bỏ;
Nghĩ rằng hôm nay sẽ là ngày mừng thoát nạn.
Tống Dực thậm chí còn mua hoa và mấy cái ống pháo giấy phải vặn tay, đang loay hoay nghiên cứu cách mở.
Hà Chí trách: “Chị Kha Nghê, sao chị cũng hùa với họ giấu em cơ chứ.”
Cổ họng Kha Nghê vẫn nghèn nghẹn: “Mọi người sợ ảnh hưởng đến tâm lý thi đấu của em thôi.”
Hà Chí nói: “Em đâu có mong manh đến thế!”
Cánh cửa phòng ngủ bị đẩy từ bên trong ra.
Tống Dực và Hà Chí vốn quen thuộc nơi này, ào vào ngay: “Chú Cảnh, bọn cháu đến thăm chú đây!”
Kha Nghê đứng trong phòng khách.
Bên trái là tiếng dì Vưu và bà nội Cảnh Tư Tồn:
“Hamburger ngon không?”
– “Hamburger là gì thế?”
Bên phải là tiếng bố của Cảnh Tư Tồn hoảng loạn gào thét: “Trong đèn có người! Có người kìa!”
Hà Chí không thể chấp nhận, lao từ trong phòng ra, ngồi thụp xuống cạnh bàn trà mà khóc nức nở.
Tống Dực cũng theo ra: “Sao chú Cảnh lại thành thế này…”
Vào đúng lúc ấy, người trong cuộc Cảnh Tư Tồn lại là kẻ bình tĩnh nhất: “Trong CCU không thể lọc máu tốt, dẫn đến bệnh não do urê huyết. Kích động cảm xúc và ảo giác là triệu chứng, giờ thì thành người khác hoàn toàn rồi. Hôm qua còn định cắn tôi nữa.”
Tống Dực trố mắt: “Thế cậu đánh chú à?”
Cảnh Tư Tồn thở dài: “Cậu ngốc à?”
Tống Dực lại nói: “Cánh tay chú…”
Cảnh Tư Tồn giải thích rằng bố anh trong CCU từng định tự rút thiết bị và kim truyền, để ngăn ông tự hại mình, bác sĩ buộc phải áp dụng biện pháp cố định.
Anh vừa trao đổi phương án trị liệu với Tống Dực, vừa an ủi Hà Chí.
Kha Nghê ngước nhìn gương mặt nghiêng của Cảnh Tư Tồn, rồi lại hướng mắt về phía phòng ngủ:
cánh tay duy nhất còn động đậy của bố anh chi chít vết bầm vì bị trói, đang loạn xạ vung vẩy.
Ông phớt lờ sự can ngăn của mẹ anh, giơ tay với cái bóng ảo tưởng trong đèn, vừa hét vừa đánh.
Hà Chí vẫn khóc nấc.
Cảnh Tư Tồn bước qua xoa đầu cậu: “Mua gì về cũng không chia cho mọi người, lại còn khóc?”
Hà Chí sụt sịt, chia hamburger cho từng người.
Kha Nghê cũng bị Hà Chí dúi vào tay một cái, cô mượn cớ đi lấy nước, tránh khỏi sofa, men theo tủ lạnh ra chỗ cửa sổ, âm thầm lau nước mắt.
Sau lưng vang lên giọng Cảnh Tư Tồn: “Lại khóc nữa à?”
Kha Nghê không quay lại.
Chiếc hamburger trong tay bị anh rút mất, thay vào đó anh nhét vào tay cô một cái khác với bao bì khác.
Cô dụi mắt, xoay đầu lại.
Cảnh Tư Tồn nói: “Không phải gà rán, là bò.”
Kha Nghê chưa từng nói với ai rằng mình ghét gà rán và coca, cũng như chưa từng kể với ai những bí mật tự ti của mình.
Cô lau khô nước mắt: “Sao cậu biết tôi không ăn gà rán?”
Ánh mắt Cảnh Tư Tồn dịu đi, anh đưa cho cô một tờ khăn giấy: “Đừng khóc, tôi sẽ nói cho cậu biết.”