Về sau này, rất lâu về sau, dù đông đi xuân đến, nhiều năm trôi qua, mỗi lần Lâm Độ hồi tưởng lại, cô vẫn sẽ muốn nói rằng, năm 2017 là một năm xảy ra rất rất nhiều chuyện.
Cũng là nguồn cơn của vô số đêm về sau trằn trọc không ngủ. Cô đã gieo xuống hạt giống của nỗi buồn trong năm ấy, để rồi trong mưa gió mà bén rễ nảy mầm.
–
Bắc Kinh năm 2017 thực ra cũng không khác mấy so với năm 2023. Vẫn oi bức như vậy, vẫn vội vã như vậy, cũng vẫn dung chứa như vậy. Bên kia khu rừng bê tông cốt thép là khói lửa đời thường; giữa chốn đèn đỏ rượu xanh, có người mang đầy mệt mỏi mà mưu sinh.
Năm ấy Lâm Độ vừa học lớp 11, chưa gặp Chu Gia Lương, mọi thứ vẫn yên lặng như mặt nước thu, chẳng gợn sóng.
Một ngày giữa mùa hè vào buổi trưa, không khí ngoài cửa sổ như bốc hơi. Khu nhà này toàn là giáo viên và nhân viên của trường Trung học Dục Anh, tuân theo nếp sinh hoạt dậy sớm ngủ trưa của học sinh trung học, cứ đến giờ trưa, cả khu lại rơi vào khoảng tĩnh lặng ngắn ngủi.
Trong khoảng thời gian yên ắng mà oi bức ấy, ngoài kia tiếng ve hòa cùng âm thanh ù ù vận hành của dàn nóng điều hòa cũ kỹ; trong phòng khách, chiếc radio nhỏ của ông nội Lâm đang phát kinh kịch “Định Quân Sơn”, giọng lão sinh vang lên mạnh mẽ, dứt khoát, nhưng Lâm Độ nghe lại thấy buồn ngủ rũ rượi.
Mùa hè năm nay nóng hơn mọi năm, khu nhà cũ bí bách không thông gió, Lâm Độ lại vừa đi làm thêm mấy ngày hè, về nhà liền bị cảm nóng.
Lúc nào cũng cảm thấy đầu óc nặng trĩu, ngồi trước bàn học giải bài toán lớn về đường conic, Lão Lâm đã giảng cho cô mấy lần rồi, mà câu thứ hai vẫn không giải ra được.
Cô cúi người vặn chiếc quạt đứng bên cạnh, nghĩ rằng thổi một trận gió cho tỉnh táo hơn, nào ngờ chẳng những không có tác dụng, còn bị gió thổi đến hắt hơi liên tiếp mấy cái.
Lâm Viện Triều vừa nghe cháu gái cảm nặng thêm, liền tắt cả radio, kéo đôi chân không còn linh hoạt chạy đến cửa phòng Lâm Độ, xót xa lẩm bẩm: “Giáng Vũ à.”
Đó là tên ở nhà của Lâm Độ.
“Ốm rồi thì nghỉ một chút đi, không thiếu chút thời gian này đâu.” Lâm Viện Triều đi vào, vừa trách vừa dỗ, “Con bé này cũng chẳng chịu uống thuốc cho tử tế, ông xuống dưới mua cho cháu ít đồ ăn vặt, tiện ra đầu ngõ lấy ít thuốc, cháu uống cho đàng hoàng được không?”
Từ khi Lâm Độ có ký ức, ông nội vẫn luôn dỗ cô như vậy. Khi chân cẳng còn khỏe, ông luôn dành dụm tiền thuốc lá rượu của mình để mua đồ ăn cho cô.
Bình thường trong mắt người khác thì keo kiệt tính toán, đến xe buýt cũng không nỡ đi, quãng đường xa thế nào cũng đạp chiếc xe đạp hai tám cọc cạch, vậy mà cứ một thời gian lại xách về nhà cả thùng sữa AD canxi, mấy chục gói snack tôm, còn có đủ loại kẹo sữa đủ vị.
Lâm Độ tắt quạt, đầu óc cũng tỉnh táo hơn chút, nhìn gương mặt đầy lo lắng của Lâm Viện Triều, cô gục xuống bàn học, nghiêng mặt mím môi: “Không sao đâu ông, cháu sắp khỏi rồi.”
Miệng nói không sao, nhưng giọng lại yếu ớt như sắp không còn hơi.
Lâm Viện Triều sốt ruột định xuống lầu, Lâm Độ vội gọi ông lại: “Thật sự không sao mà, sáng nay bố đã chuẩn bị thuốc cho cháu rồi, cháu ngủ một lát là ổn thôi.”
Lâm Viện Triều lúc này mới thôi, trước khi rời khỏi phòng còn không quên dặn Lâm Độ đắp thêm cái chăn mỏng, đừng tham mát cả mùa hè, về già dễ sinh bệnh.
…
Giấc ngủ này của Lâm Độ lúc tỉnh lúc mê, đến khi hoàn toàn tỉnh lại thì đã là bốn giờ chiều. Tuy ngủ không sâu, nhưng sau giấc trưa tinh thần dường như khá hơn một chút, chỉ là người đẫm mồ hôi, cảm giác không thoải mái.
Cô chui vào phòng tắm tắm rửa một lượt, lúc đi ra thì nhận được tin nhắn WeChat của bạn cùng bàn phía trước là Tống Tiểu Nghiêu.
Tiểu Nghiêu: [Lát nữa ra ngoài không? Mình với mẹ Mình định đi siêu thị, đi cùng không]
Tiểu Nghiêu: [Để mình đưa báo tiếng Anh cho cậu]
Báo tiếng Anh là một trong những bài tập hè của họ, báo của Tống Tiểu Nghiêu không biết vứt đâu mất, vừa nghỉ hè liền mượn của Lâm Độ đi photo, đến hôm nay mới nhớ ra trả.
Lâm Độ buộc tóc thành đuôi ngựa, dây buộc không quá chặt, mấy sợi tóc con ở thái dương buông lơi rơi xuống, cô rảnh tay trả lời tin nhắn cho Tống Tiểu Nghiêu.
Mưa Ôn Đới: [Được, bây giờ à?]
Hai giây sau, ting ting.
Tiểu Nghiêu: [Ừm ừm]
Tiểu Nghiêu: [Bọn mình đến cổng khu nhà cậu đợi nhé]
Nhà Tống Tiểu Nghiêu chỉ cách khu tập thể giáo viên trường Trung học Dục Anh một con đường, qua đây cũng chẳng mất bao lâu.
Sau khi Lâm Độ đồng ý, động tác tay cũng nhanh hơn, cô đóng kỹ cửa phòng rồi kéo nửa rèm cửa, thay váy ngủ hai dây bằng áo phông trắng rộng và chiếc quần đùi thể thao màu xám thấp thoáng dưới vạt áo.
Vừa chỉnh lại quần áo, cô vừa mở cửa gương của tủ quần áo, áo mặc vội nên cổ áo trễ xuống, trong gương, viền ren của chiếc bra khẽ nhô lên, làn da trắng như ngọc trước ngực lại có một vết sẹo tròn nhỏ bằng đầu tàn thuốc. Ánh mắt Lâm Độ chỉ dừng trên đó một chút, lập tức chỉnh lại quần áo.
Khi đóng cửa gương, cô vẫn không kìm được mà nghĩ, vì sao đã qua lâu như vậy, dường như vẫn còn nghe thấy tiếng xèo xèo rất nhỏ của đầu thuốc chạm vào da. Trên bàn ăn phòng khách có tiền lẻ mà bố Lâm để lại, ông phải tăng ca, Lâm Viện Triều không biết dùng thanh toán điện thoại, số tiền này là để hai ông cháu mua đồ ăn.
Lâm Độ không động đến số tiền đó, ông chủ tiệm sách đã chuyển tiền làm thêm mùa hè vào WeChat của cô, đủ làm tiền tiêu vặt cho học kỳ này rồi. Lúc ra ngoài, cô thấy Lâm Viện Triều cũng đã ngủ trong phòng mình, Lâm Độ đứng ở cửa thay đôi giày vải thấp cổ đã giặt sạch, nhẹ tay nhẹ chân mở cửa chống trộm.
Bên phải cửa là một chiếc lịch điện tử kiểu cũ, trước khi ra ngoài Lâm Độ ngẩng đầu nhìn lướt qua, góc dưới bên phải của “ông già” ấy ghi ngày hôm nay, “12 tháng 8 năm 2017”.
Còn hai ngày nữa là khai giảng.
Đúng hẹn, cô gặp Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy ở cổng khu nhà, Lâm Độ nhận lấy tờ báo tiếng Anh đối phương đưa, lễ phép chào cả hai mẹ con.
Tống Tiểu Nghiêu ở trường nổi tiếng là hướng ngoại, vừa đến đã khoác vai Lâm Độ, ngón trỏ khẽ nâng cằm cô: “Độ Độ, trời nóng thế này mà cậu đeo khẩu trang làm gì vậy?”
Mẹ cô ấy đứng bên cười khúc khích: “Tống Tiểu Nghiêu con là con gái mà suốt ngày ôm vai bá cổ như thế ra cái gì, nhìn Lâm Độ người ta kìa, yên tĩnh biết bao, chững chạc biết bao.”
Lâm Độ lắc đầu, giọng vẫn còn chút lơ lửng vì bệnh: “Mình hơi cảm, sợ lây.”
Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy cũng không để ý, đều là người thoải mái, còn kéo Lâm Độ lại, đứng vào giữa chiếc ô che nắng của mẹ Tống.
Nhiệt độ ấm nóng của hai người một trái một phải vây quanh cô, trong lòng Lâm Độ như có dung nham đang lặng lẽ chảy, một cảm giác khó tả dâng lên.
Rời khỏi khu gia đình của trường Trung học Dục Anh, nơi này là khu phố cũ đã có tuổi, khắp nơi là những dãy nhà ống kiểu Liên Xô từ thập niên 70, bên tường gạch đỏ là những cây hòe lớn lay động.
Đi về phía nam như đang chứng kiến sự thay đổi của thành phố, cao ốc mọc lên từ mặt đất, kiến trúc hiện đại, trang hoàng tráng lệ, phồn hoa trải dài vô tận.
Gần đến ngày khai giảng, trên phố cũng đông hơn bình thường, Lâm Độ theo Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy đi về phía nam qua một con phố, đến một siêu thị Yonghui trong khu thương mại tiện ích gần đó.
Lâm Độ nhớ mấy hôm nay Lão Lâm có chút say nắng, đặc biệt cân ít đậu xanh, định về nấu chè đậu xanh, để lạnh trong tủ rồi rót vào bình giữ nhiệt cho Lão Lâm mang đi làm uống, vừa mát lại giải nhiệt.
Mấy hôm nay ông nội còn nhắc muốn ăn sườn, nhưng tình trạng sức khỏe của ông không thích hợp ăn đồ mặn, Lâm Độ nghĩ mãi, mua hai bắp ngô, định nấu canh sườn ngô thanh đạm.
Ngoài ra còn mua thêm một ít cà chua, cắt ra rắc chút đường trắng, ăn vào giữa mùa hè đặc biệt ngon.
Xong xuôi, Tống Tiểu Nghiêu và mẹ cô ấy muốn đi khu bách hóa, sắp khai giảng, Tống Tiểu Nghiêu cần mua thêm vài món đồ dùng mới.
Đồ cũ của Lâm Độ vẫn còn dùng được, không có gì cần mua, cô yên lặng đi phía sau, thỉnh thoảng bị gọi tên thì nghiêm túc đưa ra vài ý kiến.
Đi dạo một vòng lớn, lúc quay về đã hơn năm giờ chiều. Lúc hoàng hôn, cái nóng chưa tan, ánh chiều vàng nhạt lan ra mờ ảo, xe tưới nước chở đầy nước chậm rãi chạy qua, mặc cho ánh sáng hay làn nước, từng lớp từng lớp phủ lên những cây hòe già lay động theo gió trên cả con phố.
Nước tưới nhân tạo mang đến chút mát mẻ ngắn ngủi cho ngày nóng bức, chiếc ô che nắng trở nên có cũng được mà không cũng chẳng sao.
Mẹ Tống gặp một người hàng xóm cũ, ba người cùng Tống Tiểu Nghiêu đứng phía trước trò chuyện rôm rả, Lâm Độ đi phía sau, chậm rãi bước trong bóng của ba người, vậy mà lại thấy dễ chịu và thả lỏng.
Hiếm khi đầu óc trống rỗng, không nghĩ gì cả, chỉ có tai nghe thấy những âm thanh trắng xung quanh.
Tiếng động cơ ầm ầm của xe tưới nước và tiếng nước rơi xào xạc, tiếng ve trong bụi cỏ và những câu đùa không kiêng dè của nam nữ thiếu niên. Tất cả đều cho thấy sức sống dồi dào của thế giới này.
“Độ Độ!” Tống Tiểu Nghiêu đi phía trước đột nhiên quay đầu lại, che nửa miệng, hạ giọng, nháy mắt với Lâm Độ, “Cậu nhìn bên kia kìa!”
Không biết đối phương lại nhìn thấy chuyện gì thú vị, Lâm Độ nhìn theo hướng Tống Tiểu Nghiêu ra hiệu.
Điểm cuối tầm mắt là một quán tụ tập trang trí đậm chất công nghệ tương lai, một nhóm nam nữ vừa từ trong đó đi ra.
Từ xa, thấy một nam sinh quay lưng đứng đó, một chân chống đất, người nghiêng vẹo. Trước mặt cậu là hai cô gái khoác tay nhau, dung mạo bị thân hình cao lớn của cậu che khuất.
Cách một con đường, nghe một cô gái trong số đó nói: “Quý Gia Lạc, cậu nói cho bọn mình biết rốt cuộc cậu ấy thích gì đi, bọn mình cũng muốn chuẩn bị chút gì đó mà.”
Người bị gọi là Quý Gia Lạc, giọng điệu cũng lêu lổng như dáng đứng của cậu ta: “Chuẩn bị cái gì cơ?”
Cô gái sốt ruột, có phần nghiêm túc: “Hôm nay là sinh nhật cậu ấy.”
Không biết “cậu ấy” trong lời này là ai.
Quý Gia Lạc vỗ mạnh lên đầu một cái, giọng chẳng mấy dễ chịu: “Đây là lần sinh nhật thứ ba mươi tám của cậu ấy trong năm nay rồi, cậu ấy chỉ thích tụ tập đông người thôi.”
Lâm Độ thu hồi ánh nhìn, quay sang Tống Tiểu Nghiêu, không hiểu cô ấy muốn cô nhìn cái gì.
Tống Tiểu Nghiêu lẩm bẩm một câu “gỗ mục không thể chạm khắc”, rồi chạy tới ghé sát tai Lâm Độ nói: “Họ đang nói đến người mình kể với cậu đó!”
Người mà Tống Tiểu Nghiêu từng kể với cô?
Lâm Độ nghiêm túc nhớ lại một chút, cô thật sự đã nghe cô ấy kể về rất nhiều người. Bao gồm nhưng không giới hạn ở học sinh xuất sắc lớp trọng điểm, phú nhị đại lớp thực nghiệm tự nhiên, đại ca lớp thường khối tự nhiên tầng bốn, thậm chí cả “con công thích phô trương” trong lớp cũng từng nói qua…
Bên kia đường, Quý Gia Lạc vẫn đang đỏ mặt tía tai giải thích: “Thật sự không cần tặng đâu, cái tên đó từ nhỏ đến lớn thiếu thứ gì chứ, bố mẹ cậu ấy cưng chiều đến tận trời rồi, nuông chiều đến mức suốt ngày làm trời làm đất.”
“Phải tôi nói thì, cậu ta đúng là một tai họa. Lại còn cái ngoại hình đó, hút cả đống con gái.”
Trong lời oán trách ấy còn ẩn ẩn một sự ghen tị.
Quý Gia Lạc mắng xong vẫn chưa hả giận, một lúc sau lại buông thêm một câu: “Mẹ kiếp.”
Lúc này cửa quán tụ tập hé ra một khe, kẽo kẹt một tiếng, một bàn tay trắng lạnh, xương xương đẩy cửa ra một nửa.
Tống Tiểu Nghiêu vỗ mạnh vai Lâm Độ: “Nhanh nhanh nhanh, nhìn đi! Chính là người này!”
Lâm Độ cuối cùng cũng nhìn lại.
Trong tầm mắt, cửa kính dán đầy poster che mất nửa người cậu, nam sinh nghiêng một bên vai dựa vào mép cửa, lười biếng chống người. Phía sau, hơi lạnh trong phòng tràn ra, thổi chiếc áo phông trắng rộng thùng thình dính nhẹ vào tấm lưng vai cao gầy của cậu.
Không kiêu, cũng không suy sụp… một thân mệt mỏi, lại mang khí chất thiếu niên độc nhất vô nhị.
Tống Tiểu Nghiêu nói cậu tên là Chu Gia Lương.
Ngay cả là chữ “Gia” nào, chữ “Lương” nào cũng rõ ràng.
Chu Gia Lương. Dường như thường xuyên nghe người khác bàn tán về thương hiệu quần áo giày dép của cậu, nhìn thấy tên cậu nằm ở đầu bảng xếp hạng toàn khối, cũng từng nghe ai đó tỏ tình rồi bị cậu từ chối.
Ánh hoàng hôn vẫn gay gắt, ánh vàng rực rỡ rơi trên những sợi tóc lòa xòa trước trán cậu.
Lâm Độ đã từng gặp cậu, ở bên sân bóng trường Trung học Phổ thông Trực thuộc lúc hai giờ rưỡi chiều.
Hôm đó phòng thay đồ của trường bị mất nước, những nam sinh khác sau khi chơi bóng mồ hôi nhễ nhại quay về lớp, cô từ phòng phát thanh đi ra, đi ngang qua sân bóng, đúng lúc gặp giáo viên đang mắng cậu một trận xối xả.
Bạn học bên cạnh nói cậu về nhà tắm rửa, tóc cậu vẫn còn hơi ướt, gió thổi qua, lúc Lâm Độ đi ngang bên cạnh, ngửi thấy mùi cam ướp lạnh thanh mát.
Cậu dường như luôn mang vẻ lười biếng xa cách, bị giáo viên phê bình cũng không giống những nam sinh cùng tuổi dễ nóng nảy mà phản bác, ngược lại mặt không đỏ tim không loạn mà ngoan ngoãn gật đầu, không biết thật hay giả mà nói lần sau sẽ không như vậy nữa.