Chương 6: Ngày thứ 6 – Việc gì cũng hỏi, dài dòng tỉ mỉ.
*
Động cơ dầu nổ bùm bùm không ngừng.
Ôn Tễ bị tiếng ồn làm cho ù cả tai, vậy mà Trương Sơ Việt vẫn ở đó khuấy gạo.
Anh chăm chỉ thế này, chẳng trách mẹ cô giữ anh ở lại thêm vài đêm.
Ôn Tễ gọi hai tiếng, chính mình còn chẳng nghe thấy giọng, bèn dứt khoát bước tới kéo thẳng cổ tay anh.
Người đàn ông theo phản xạ giật tay lại, anh quay đầu, chạm phải ánh mắt của Ôn Tễ. Cô nheo mắt hét lên: “Dừng lại chút đi!”
Thế giới lập tức yên tĩnh.
Ôn Tễ kéo anh đến chỗ bóng mát dưới hiên nhà. Trong sân, họ hàng bạn bè đang ngồi nhai hạt dưa, có người hùa theo trêu chọc: “Nhìn A Tễ kìa, sợ chồng mình mệt quá cơ.”
Ôn Tễ vốn đã bực, nắng nóng làm cô như phát sốt cả người. Cô quay phắt lại, định chống nạnh trừng mắt, nhưng Trương Sơ Việt đã chắn trước mặt, hỏi: “Có chuyện gì?”
Nơi đây đông người lắm miệng, Ôn Tễ kéo anh về phòng.
“Anh đừng tỏ ra nhiệt tình quá, mẹ tôi với mọi người sẽ giao thêm việc cho anh làm đấy! Tối nay họ còn muốn giữ anh ngủ lại, anh cứ bảo ở nhà có việc! Mấy con bò trong chuồng cũng cần cho ăn cỏ!”
Cô nghĩ ra một cách cho Trương Sơ Việt. Lúc này, cổ anh lấm tấm mồ hôi, từng giọt lớn lăn vào cổ áo. Tóc mai dưới mái đầu đinh cũng ướt đẫm, làn da màu lúa mạch đập vào mắt cô. Ôn Tễ thoáng lảng tránh ánh nhìn, quay đi tìm khăn tay cho anh.
“Cô muốn ở lại đây một mình à?”
Câu hỏi của anh thẳng thắn vạch trần cô.
Ôn Tễ vẫn tiếp tục lục tìm khăn để che giấu: “Chẳng phải tôi đã nói rồi sao? Anh ở lại đây là phải làm việc.”
“Nếu tôi đi trước, họ sẽ bảo cô còn chẳng bằng mấy con bò quý giá.”
Trương Sơ Việt liếc nhìn chiếc khăn cô đưa, màu hồng phấn sạch sẽ.
“Ai dám nói thế?”
Ôn Tễ trừng mắt hung dữ.
Trương Sơ Việt khẽ nhướng mày, liếc ra ngoài cửa sổ: “Mấy người vừa bảo cô không để tôi làm việc ấy, họ muốn nói gì chẳng được. Cô có thể không nghe, nhưng người nhà cô thì sao?”
Ôn Tễ hé môi, dù không lấy chồng thì qua hè cô cũng sẽ rời đi. Hôm nay về nhà mẹ, Trương Sơ Việt làm việc ngoài sân, ai cũng đến xem. Nghĩ đến lúc nãy mẹ cô tự hào khoe khoang, cô mím môi, ngồi xuống mép giường: “Lúc tôi làm việc, mẹ có khen ngợi thế đâu. Tôi làm gì mà không có sức chứ.”
Trong lòng cô không phục.
Trương Sơ Việt cầm khăn lau mặt, kéo xuống gáy, luồn qua cổ áo. Khăn thấm mồ hôi, chỉ còn lại hơi nóng bỏng. Anh cau mày: “Họ nói gì cô à?”
“Ừ.”
Ôn Tễ khoanh tay trước ngực, chợt nghĩ ra gì đó, ngẩng lên nhìn anh: “Họ có hỏi gì anh không?”
Anh nhướn mắt: “Về cô à?”
Cô gật đầu lia lịa như gà mổ thóc.
Chiếc khăn nhỏ bị bàn tay xương xẩu, khớp ngón thon dài nắm chặt, nhăn nhúm. Anh hỏi ngược lại: “Bây giờ đưa khăn cho tôi, là muốn tôi nói tốt cho cô à?”
Ôn Tễ nghe ra ý anh vạch trần sự thật, cô ho khẽ một tiếng. Nước đến chân mới nhảy cũng phải nhảy, cô nói: “Thì họ hỏi anh có muốn ở lại qua đêm, anh cứ bảo được. Sao mấy câu hỏi khác anh không trả lời được luôn đi?”
Châm biếm, cực kỳ châm biếm.
Trương Sơ Việt khoanh tay, mồ hôi lấp lánh trên áo sơ mi, như ánh nắng gay gắt chẳng kiêng dè. Anh nói: “Thế cô có hỏi tôi gì không?”
Ôn Tễ gật đầu đe dọa, đôi mắt hạnh dài lườm trên khuôn miệng nhỏ nhắn: “Đương nhiên rồi, việc gì cũng hỏi, dài dòng tỉ mỉ.”
Trương Sơ Việt lau mồ hôi nhanh hơn vài phần, như thể căn phòng nhỏ này chật chội, làm anh bứt rứt. Ôn Tễ thấy đôi chân dài vốn dựa tường bỗng đứng thẳng, cao lớn hơn, yết hầu nhòn nhọn nuốt khan hai cái. Cô phản ứng kịp: “Đợi chút, tôi lấy nước cho anh uống.”
Mồ hôi anh túa ra nhiều, lúc Ôn Tễ mở cửa đi ngang qua, chân dài anh lại khép vào. Thân hình cao lớn chen chúc trong căn phòng nhỏ của cô, anh cúi đầu hỏi: “Thế cô trả lời họ thế nào?”
Ôn Tễ đắc ý trong lòng, nhướn mày nhìn anh, khóe miệng nở nụ cười: “Nếu anh nói tốt cho tôi, tôi dĩ nhiên sẽ bảo Trương Sơ Việt tuyệt vời, tuyệt vời như cây gậy vàng của Tôn Ngộ Không ấy!”
Nói khách quan, làm con cháu thường chỉ báo tin vui, chẳng báo tin buồn.
Ôn Tễ không muốn nghe người ta dạy cách chung sống với chồng, lặp đi lặp lại chỉ hai chữ “nhường nhịn”.
Thích thì nhường nhịn, không thích thì chẳng cần.
Tối ăn cơm xong, Ôn Tễ thấy Trương Sơ Việt ngồi uống trà với các bậc trưởng bối. Cô định nhấc chân ra ngoài, bỗng nghe anh cười nhạt: “Vâng.”
Câu hỏi trước đó là gì nhỉ—
“Sau này A Tễ nhờ cậy con nhé.”
–
Trăng treo cành, quạ giật mình kêu.
Gió đêm lùa, ve kêu rộn ràng.
Ôn Tễ thích bài thơ này nhất, vì có mùa màng trù phú và cả tiếng ếch văng vẳng trong đêm hè dài dằng dặc lúc này.
Cô nằm bò bên cửa sổ đọc sách, nghe tiếng động sau cửa, cô ngoảnh đầu lại, thấy Trương Sơ Việt bước vào.
Cô đứng dậy, nói: “Không ngại ngủ dưới sàn chứ?”
“Ừ.”
Ồ.
Ôn Tễ nhướn mày, hôm nay anh thành “ông Ừ” rồi.
Cô đã trải giường cho anh, lối đi hẹp, phòng cô không phải hình vuông gọn gàng, giống như một khẩu súng. Trương Sơ Việt nằm xuống, đầu chỉ có thể đặt ở góc chữ “L”.
Ôn Tễ từ bàn học đi về giường phải vòng một chút. Anh vừa nằm xuống, cô đã nói: “Đợi chút, tôi qua đã.”
Trương Sơ Việt đưa tay xoa thái dương, mắt nhắm hờ, ngồi dậy dựa vào tường. Khi Ôn Tễ đi ngang, cô bảo: “Bộ đồ ngủ mẹ tôi mua cho anh trông cũng vừa đấy.”
Đôi mi dài khẽ động, lướt qua chiếc váy đỏ của cô, nhưng không bình phẩm mà chỉ hỏi: “Còn qua nữa không?”
“Không qua.”
Ôn Tễ chui vào chăn, sau đó xoay người. Bỗng hai người đối mặt, mắt chạm mắt. Cô chớp mắt, kéo chăn che đầu, nói: “Anh đi tắt đèn đi.”
“Đèn ở đâu?”
“Ở bàn học của tôi.”
“Không thấy.”
Ôn Tễ chẳng nghe anh nhúc nhích, hất chăn ra, thấy một bóng lưng to như ngọn núi quay về phía cô.
Bảo một người đàn ông làm việc đúng là khó hơn gọi cả chó!
Ban ngày trước mặt trưởng bối thì tích cực bao nhiêu, giờ nằm xuống là chẳng động đậy!
Ôn Tễ vén chăn đứng dậy, đi qua góc phòng đến bàn học. Đầu Trương Sơ Việt nằm ngay đó, cô nói: “Anh dậy đi, tôi phải qua.”
“Chẳng bảo không qua nữa à?”
Ôn Tễ nhìn tấm lưng rộng của anh, chỉ muốn đá một cái, cô đứng dậy nói: “Hoặc là anh tắt đèn cho tôi, hoặc để tôi qua.”
Ngọn núi cuối cùng cũng động. Thì ra đây mới là ý nghĩa thật sự của Ngu Công dời núi.
Trương Sơ Việt lại ngồi dựa vào tường, khoanh tay để cô đi qua. Ôn Tễ mặc chiếc váy ngủ đỏ mẹ bắt mặc cho may mắn, chất vải mát mịn. Cô cẩn thận chỉnh dây váy, bước về phía bàn học.
“Tách” một tiếng.
Bốn phía tối om.
Ôn Tễ nói: “Đưa điện thoại đây, bật đèn lên.”
Trương Sơ Việt đáp: “Đang sạc ngoài kia.”
Ôn Tễ thở dài. Mới ngày thứ ba, cô đã thấy người đàn ông này chẳng giúp ích gì.
Cô lần mò theo tường đi sang bên, vòng qua tấm đệm của anh, ngồi phịch xuống giường mình, như thể vừa leo núi lội sông. Bỗng một tiếng “kẽo kẹt” khẽ vang lên, giọng Trương Sơ Việt cất lên trong đêm: “Giường cô không chắc à?”
Ôn Tễ mệt đến mức toát mồ hôi, chăn chỉ đắp đến bụng: “Thanh gỗ dưới giường mục rồi, nên tôi mới bảo anh ngủ dưới sàn.”
Trương Sơ Việt: “…”
Đêm đen hòa tan, khi mắt đã quen với bóng tối, ánh trăng hắt qua, chiếu lên hình dáng như một cây cầu nhỏ nhô lên trên giường.
Gió đêm làng quê khẽ thổi, với cô là giấc mơ thân quen từ thuở nhỏ, còn với anh là con đường hẹp lạ lẫm lần đầu chìm vào giấc ngủ. Hơi ấm con người làm mùi hương tích tụ bao năm trong căn phòng dần hiện ra, như loài hoa dại chưa từng gặp trên núi, đỏ rực, thơm nồng chẳng màng sống chết. Vậy mà cô lại chìm trong giấc ngủ, nằm nghiêng, chăn mỏng trượt xuống hõm eo, như miệng bình hoa thu lại, phía trên mờ ảo. Hai tay cô ngoan ngoãn đặt bên mình, chiếc giường cũ kỹ nâng niu một vầng tuyết trắng dưới ánh trăng.
Trương Sơ Việt trở mình, mắt nhìn vào tường như sám hối, sợ rằng mình sẽ sa vào ánh trăng và sắc tuyết ấy.
Gió sớm lùa qua cửa sổ, mang theo cái nóng mùa hè, làm Ôn Tễ tỉnh giấc.
Cô lật người trong mơ màng, phát hiện chăn đã quấn cô chặt như kén tằm.
Cô định ngủ tiếp, nhưng đầu óc bỗng tỉnh táo. Trương Sơ Việt!
Cô bật dậy, nhìn xuống dưới giường. Đệm của anh được gấp gọn như khối đậu phụ, đặt ở cuối giường.
Hôm nay Trương Sơ Việt không khuấy gạo nữa. Vừa xuống lầu, Ôn Tễ đã nghe mẹ nói hôm qua anh khuấy xong hết thóc trong nhà, giờ đang ở sân bổ củi.
Cô phục rồi!
Ôn Tễ đội nắng bảy tám giờ sáng ra sân, vừa lúc thấy một người đàn ông mặc áo ba lỗ, tay giơ rìu bổ xuống. “Cạch” một tiếng, khúc gỗ to bằng vòng eo cô bị chẻ đôi. Nhìn người đàn ông cơ bắp rắn rỏi ấy, chẳng khác gì ánh nắng bảy tám giờ sáng, sáng chói và nóng bỏng.
“Chẳng phải tôi nói rồi sao? Đừng có ai bảo gì anh cũng ra sức làm. Tối qua gọi anh tắt đèn mà anh còn chẳng thèm động!”
Ôn Tễ chống nạnh, thấy anh khom lưng nhặt một khúc gỗ. Trong bàn tay rộng của anh, khúc gỗ trông nhỏ bé, được anh cân nhắc, rồi nói: “Không phải họ bảo tôi làm. Giường cô lỏng rồi, tôi thay thanh gỗ cho cô.”
Ôn Tễ há miệng, ngẩn ra, rồi cô thấy anh xách khúc gỗ vào nhà.
Lúc này mẹ cô bưng bữa sáng ra, cười tươi rói gọi Trương Sơ Việt đi ăn, hỏi anh cầm khúc gỗ làm gì.
Ôn Tễ đứng bên cạnh bĩu môi: “Khúc gỗ này mẹ chẳng thấy đâu, con cũng muốn ăn.”
Trương Sơ Việt mà cứ biểu diễn thế này, mẹ cô sẽ không cho anh đi nữa. Ôn Tễ bực bội, thậm chí muốn cùng anh về làng họ Trương, ở đó còn yên tĩnh hơn.
“Con sửa chân bàn học cho cô ấy.”
Trương Sơ Việt nói xong, Ôn Tễ sững sờ, ngẩng lên chạm mắt anh. Đôi mắt đen nhánh, không chút gợn sóng.
“Mẹ xem Sơ Việt kìa, chưa ăn sáng đã lo sửa bàn cho con.”
Ôn Tễ muốn nói tối qua bảo anh tắt đèn còn chẳng chịu động, toàn là diễn thôi! Nhưng cô nghi hoặc, rõ ràng anh sửa giường, sao lại nói với mẹ là sửa bàn học?
“Cộc cộc cộc~”
Ôn Tễ mở cửa phòng, thấy đôi chân dài thò ra từ gầm giường, cong lên, quần công nhân đen bó chặt ở đầu gối. Cô cúi xuống, nhìn vào rồi gọi: “Trương Sơ Việt.”
Tiếng “cộc” dừng lại. Cô chui vào gầm giường. Anh thu tay, nhích người sang bên, nhường chỗ cho cô chen vào.
Ôn Tễ khẽ nói: “Sao anh không nói với mẹ là sáng sớm dậy sửa giường cho tôi?”
Dưới gầm giường tối om, Trương Sơ Việt thấy tai ngưa ngứa, anh trầm giọng: “Chui vào đây làm gì? Ngoài kia không nói được à?”
Ôn Tễ cười khẽ, như con cáo nhỏ phe phẩy đuôi: “Vì vui chứ sao.”
Trương Sơ Việt cầm búa gõ vào giường, “cộc” một tiếng, mùn gỗ rơi xuống. Ôn Tễ giơ tay che mắt, tức giận nói: “Trương Sơ Việt, anh cố ý!”
Cô vội bò ra, bỗng cổ bị kéo lại, như một bài học nhỏ. Ngón tay thô ráp khẽ lún vào da, anh trầm giọng: “Đi đâu vậy, lát giường sập, tôi sẽ bảo là tại cô cứ đòi chơi.”
Tác giả có lời muốn nói:
Mẹ: Con yêu, hoang dã thật đấy.