Tôi hỏi bố tôi về một logo xe hơi liền bị ông block thẳng tay.

“Bố, con vừa đâm đuôi xe người ta rồi.”

“Xe gì của bên nào?”

“Thì… cái xe có hình con ngựa đang phi lên, là xe gì vậy?”

“Hanteng à?”

“Bên dưới hình như còn có hai chữ cái… S… F…”

Bên kia điện thoại im lặng một lúc.

“Cô gái à, tuổi còn trẻ đừng có gọi bừa, tôi không phải bố cô.”

Điện thoại ngắt máy.

Gọi lại thì tắt máy.

Cửa sổ chiếc xe đối diện từ từ hạ xuống, người đàn ông trẻ tuổi ở ghế lái đẩy chiếc kính râm màu xám khói trên sống mũi, giọng điệu lạnh nhạt:

“Nói đi, giải quyết thế nào?”