Dòng nước nóng xối xuống, cuốn trôi gần hết hơi lạnh trong người, khiến thân thể dần ấm lại.
Ngu Cốc Thu vừa dùng bọt gội đầu xoa những lọn tóc đã khô nửa chừng và rối tung, dòng nước từ vòi sen trượt theo sợi tóc chảy xuống, lướt qua khóe mắt. Cảnh tượng ấy khiến cô nhớ đến mấy bộ phim truyền hình xưa, nếu nhân vật chính thất tình thì kiểu gì cũng có cảnh khóc òa dưới vòi nước, thật sến súa. Nghĩ vậy, cô cảm thấy mình dẫu bị từ chối thì cũng nên hợp cảnh một chút, dù sao lời tỏ tình của cô cũng vừa thảm hại mà kết thúc.
Nhưng thật ra Ngu Cốc Thu lại không quá buồn. Cảm xúc ấy rất nhanh bị một niềm may mắn muộn màng thay thế.
Vì cô chợt nhận ra, mình đã tỏ tình dưới cái tên “Ngô Đông.”
Nghĩ lại thì, đối với một lời tỏ tình, như vậy thật sự là không thành thật chút nào. Nếu Thang Tuấn Niên chấp nhận, rồi sau đó cô lại nói với anh rằng “thật ra em đã lừa anh từ đầu đến giờ”, thì tình huống chẳng phải còn tệ hơn sao.
Thế nên, sau khi đau xong rồi nghĩ kỹ lại, Ngu Cốc Thu tự nhủ ít nhất trước khi tỏ tình lần nữa, cô nhất định phải tìm được một cơ hội thích hợp để nói thật về thân phận của mình. Sau đó, mới có thể đường đường chính chính kể cho anh nghe cả mối tình từ thuở thiếu niên. Nhưng thời điểm ấy không thể vội, cô đã nông nổi mà đánh mất một cơ hội, không thể dại dột lần thứ hai.
Sau khi sắp xếp lại suy nghĩ, Ngu Cốc Thu khoác áo choàng tắm bước ra khỏi phòng tắm, liền thấy Thang Tuấn Niên đang cầm chiếc áo khoác dày của cô, tiến đến gần lò sưởi, cố hong khô nó. Có lẽ sợ áo bị cháy nếu đặt sát lên mặt sưởi, nên anh ngốc nghếch cầm trong tay suốt, không dám buông.
Mà chính anh, bộ quần áo ướt trên người còn chưa kịp thay.
“Anh sao còn mặc…?” Ngu Cốc Thu vội vàng giật lấy áo khoác trong tay anh, “Anh đưa áo của anh đây, em lấy máy sấy sấy luôn một lượt.”
Cô biết, giờ mà bảo anh đi tắm thì là chuyện không thể, chỉ mong anh chịu thay bộ ướt ra trước đã.
Lần này Thang Tuấn Niên không còn cố chấp nữa, anh cởi chiếc áo khoác đen đã nửa khô nửa ẩm, gấp phẳng rồi đặt lên giường.
“Cảm ơn cô.”
Ngu Cốc Thu mang máy sấy tóc ra từ phòng tắm, tiện tay ném luôn áo khoác của mình lên giường, vừa sấy tóc vừa hơ gió qua hai chiếc áo.
Mọi khi sấy tóc, cô chẳng có việc gì làm, chỉ biết ngẩn người nhìn mình trong gương.
Bây giờ chẳng có gương, Ngu Cốc Thu đành chăm chú nhìn hai chiếc áo khoác đang nằm cạnh nhau trên giường lớn.
Áo anh màu đen, áo cô màu xám, thay cho họ nằm cạnh nhau.
Ngu Cốc Thu khẽ kéo tay áo choàng của mình, dịch hai chiếc áo lại gần hơn một chút. Dựa vào đâu mà ngay cả quần áo cũng phải giữ khoảng cách chứ, thật vô lý! Thang Tuấn Niên đứng bên cạnh, lắng nghe tiếng máy sấy ù ù trong căn phòng tĩnh lặng, luồng khí nóng luân chuyển mang theo hương thơm dịu nhẹ của mái tóc vừa gội xong.
Anh bỗng cất tiếng: “Hay là cô vào phòng tắm sấy tóc trước đi?”
“Hửm? Chẳng phải như nhau sao?” Ngu Cốc Thu vốn lười sấy khô tóc hoàn toàn, tóc cô dài, mà sấy khô hết thì rất tốn sức. Nếu không phải tiện thể sấy áo khoác, chắc cô đã lười đến mức chẳng thèm sấy.
“Tóc nên sấy khô trước, nếu không sẽ bị nhiễm ẩm.”
Anh nghiêm túc nói y như giảng lý sinh học, Ngu Cốc Thu cũng không biết là thật hay bịa, chỉ “ồ” một tiếng, rồi lại đưa máy sấy lên đầu mình.
“Được rồi, được rồi, em sấy tóc em trước.”
“Phòng tắm……” Anh ngập ngừng định nói gì đó, cuối cùng đành thở dài, buông xuôi: “Thôi vậy.”
Ngu Cốc Thu hơi ngẩn người, cảm thấy hình như Thang Tuấn Niên vẫn chưa hài lòng điều gì. Anh dứt khoát bước đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra.
Một luồng khí lạnh ẩm ướt ùa vào, hàng lông mày vốn khẽ nhíu của anh cũng dãn ra ngay. Anh hít sâu một hơi, lắng nghe âm thanh ngoài cửa sổ.
“Mưa hình như tạm ngớt rồi.”
“Ồ… vậy thổi khô áo xong thì đi nhé.”
“Ừ.”
Ngu Cốc Thu nâng thanh gạt gió lên, tiếng ù ù của máy sấy càng lớn.
Giữa âm thanh ấy, cô thản nhiên mở miệng hỏi: “Vậy bây giờ chúng ta vẫn là bạn chứ?”
“Anh sẽ không cố tình tránh em chứ?”
“Không đâu.”
Ngu Cốc Thu quay mặt sang nhìn Thang Tuấn Niên, trong lòng nghĩ, thì ra khi nói dối, anh cũng giống như một đứa trẻ, vô thức giấu hai tay ra sau lưng.
Tối hôm đó, khi trở về, Thang Tuấn Niên mơ một giấc mơ.
Anh mơ thấy một căn phòng, chẳng ra dáng gì rõ rệt, có giường như trong khách sạn, nhưng bên cạnh lại đặt một chiếc bàn học. Có giọt nước nhỏ xuống, anh ngẩng đầu nhìn thì phát hiện không có mái nhà, trên đầu là bầu trời đục ngầu, mưa xối xả như trút.
Giữa cơn mưa ấy, có người cầm một chiếc ô in hình búp bê cầu nắng đi đến từ phía sau, che cho anh khỏi cơn mưa mịt mùng.
Giọng cô vang lên sau lưng: “Anh đang nghĩ gì thế?”
Anh đáp: “Vừa nãy còn mong mưa mau tạnh, nhưng bây giờ lại hy vọng cơn mưa này cứ kéo dài mãi.”
“Sao lại đổi ý rồi?” Cô hỏi, “Vì em đến à?”
Người trong mơ của anh thành thật gật đầu.
“Yên tâm đi.”
Cô khẽ nắm lấy tay anh từ phía sau, hai bàn tay lạnh buốt chạm vào nhau, “Dù mưa có tạnh, em cũng sẽ chẳng đi đâu cả.”
Anh cúi đầu nhìn xuống ống quần, nước mưa đã ngập đến mắt cá, cô không thấy sao?
“Nhưng cơn mưa này… vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ ngừng.”
Thế mà cô vẫn chẳng hề lay động, mỉm cười nói: “Vậy khi nước mưa ngập qua chúng ta, ta sẽ biến thành hai con cá, biến thành sứa, hay biến thành sinh vật phù du cũng được, chỉ cần tay chúng ta vẫn còn nắm chặt lấy nhau.”
Thang Tuấn Niên khẽ giật mình, mở mắt ra, thế giới tối om, giống như bây giờ mới là giấc mơ thật sự.
Anh thật sự muốn ngủ lại, tiếp tục mơ thêm một giấc nữa, một giấc mơ có sắc màu. Thứ màu sắc mà đã nhiều năm nay anh chưa từng thấy lại, thật đẹp biết bao. Nhưng anh lại sợ mơ.
Từ mười năm trước, anh chưa từng mơ thấy một ngày nắng. Thế nhưng lần này, cơn mưa trong mơ lại rơi xuống hiện thực, rơi lên mặt anh. Ngón tay khẽ chạm lên, sao lại là nước mắt, sao có thể là nước mắt? Đôi mắt đã hỏng rồi, sao vẫn có thể rơi lệ?
Anh giả vờ như đang nhìn lên trần nhà, như thể còn có thể thấy được những đường vân cũ kỹ trên đó. Anh nằm im trên giường rất lâu không động đậy. Cố gắng hồi tưởng lại giấc mơ, nhưng chẳng thể nhớ được điều gì. Chỉ có trái tim vẫn còn đập loạn, như vừa chạy một quãng đường rất dài rồi dừng lại, nhịp tim vẫn theo quán tính mà thình thịch không ngừng.
Nhưng ví dụ đó lại chẳng thật chính xác. Bởi bây giờ anh vẫn có thể chạy, chỉ là trên máy chạy bộ mà thôi. Dù có chạy bao lâu đi nữa, anh vẫn bị giam chặt tại chỗ, chẳng tiến được nửa bước. Thân thể anh bị đóng đinh tại đó, còn trái tim thì không cam lòng, nó vẫn muốn vượt qua anh mà chạy về phía trước.
“Không sao cả.” Anh tự nói với mình. Anh đánh rơi trái tim của chính mình, nhưng anh biết nó đã đi về đâu. Lồng ngực trống rỗng có thể tùy ý nhét vào thứ gì đó để lấp chỗ trống, miễn sao người đang giữ trái tim anh đừng lại gần, đừng nghe thấy trái tim đã ngừng đập ấy của anh.
Điện thoại bên gối reo lên, Thang Tuấn Niên nghe thấy giọng đọc tên ấy trong phần đọc tên người gọi, thản nhiên xuống giường. Thời gian sau đó, anh cố tình trì hoãn mỗi lần trả lời tin nhắn, và khi trả lời thì luôn cố tỏ ra lạnh nhạt. Mỗi khi cô hỏi anh có rảnh không, anh đều lấy công việc làm cớ để tránh. Giữa họ, dường như lại quay về quãng thời gian mới quen biết.
Anh dùng một cách rất ngu ngốc, lạnh nhạt, im lặng, né tránh. Cách này rất tàn nhẫn, nhưng anh biết nó có tác dụng. Tần suất cô chủ động nhắn tin giảm dần từng chút một. Ai mà thích mãi đi dán mặt nóng vào kẻ lạnh nhạt chứ? Huống hồ người như anh, ngay cả việc dùng mặt lạnh để dán lại cũng thấy phí công.
Thế nhưng Thang Tuấn Niên lại phát hiện mình thật đáng buồn, bởi khi điện thoại im lìm không có động tĩnh, anh lại luôn chú ý đến nó, nhất là vào ngày hôm nay.
Hôm nay là sinh nhật anh.
Đêm qua, quản lý cửa hàng hỏi anh có muốn đổi ca không, anh nói không cần. Năm nào cũng vậy, anh chưa bao giờ tổ chức sinh nhật, thấy chẳng có gì đáng để làm. Chỉ sau khi mất đi ánh sáng, anh mới hiểu được tầm quan trọng của mặt trời, mới hiểu vì sao con người cần phân biệt giữa ban ngày và ban đêm.
Mặt trời là cái neo của thế giới này, dù không nhìn thấy, đôi khi anh vẫn cảm nhận được hơi ấm của nó trên da thịt. Cảm giác ấy giống như cổ nhân Khoa Phụ truy đuổi chín mặt trời, dù chẳng biết liệu chúng có thật sự tồn tại hay không, anh vẫn không ngừng chạy theo.
Anh cảm thấy mình đang sống trong một thế giới đã ngừng lại. Những người anh từng quen biết đều mãi dừng ở tuổi mười tám, mười chín, kể cả chính anh. Bọn họ sẽ không bao giờ trưởng thành, và mỗi khi nhớ lại, trong ký ức vẫn là gương mặt năm ấy. Thế giới này cũng vậy, dừng lại ở ranh giới cuối cùng của tuổi thiếu niên.
Sinh nhật, vào khoảnh khắc ấy, giống như tiếng chuông tang lễ, dùng để nhắc anh nhớ rằng, những người khác, và cả thế giới, thật ra đã đi xa khỏi anh từ rất lâu rồi.
Năm nay cũng nên như thế thôi: mở mắt ra là bóng tối, đi làm như thường lệ, tan ca, đi ngủ, lại mở mắt ra vẫn là bóng tối, vậy là sinh nhật trôi qua. Nhưng có lẽ từ lúc sáng nay, khi vừa tỉnh dậy, tay anh chạm phải chiếc máy massage tháo ra đặt ở đầu giường, trong lòng bỗng nhen lên một sự mong chờ rất khẽ. May thay, mong chờ ấy không lớn, chỉ như một nốt sưng nhỏ do muỗi đốt trong mùa hè, anh có thể kìm lại, không gãi nó.
Đến tám giờ tối, chiếc điện thoại mà anh cứ lật qua lật lại suốt cuối cùng cũng sáng màn hình, là một tin nhắn đến từ cô: “Chúc anh sinh nhật vui vẻ.”
Chỉ vỏn vẹn mấy chữ, nhưng đủ rồi.
Niềm mong chờ lơ lửng bấy lâu cuối cùng cũng hạ xuống, hóa thành một tấm bạt nhún mềm mại, anh cảm thấy mình như vừa nhảy bật lên đó, một cú nhảy nhỏ thôi, mà lòng lại ngập tràn niềm vui. Anh cố nén lại niềm vui ấy, để công việc trở thành sợi dây ràng buộc tự nhiên nhất. Một vị khách đặt dịch vụ chín mươi phút, anh đặt điện thoại xuống, bước vào phòng.
Chín mươi phút sau, anh lịch sự nhắn lại một tiếng “Cảm ơn.”
Một buổi tối có thể có bao nhiêu lần chín mươi phút như thế? Có lẽ trong khoảng thời gian ấy, tấm lòng của cô cũng nguội dần đi từng chút một. Là người cuối cùng tắt đèn trong hội quán massage, khóa cửa xong, Thang Tuấn Niên cầm gậy dò đường, bắt đầu bước trên con đường về nhà.
Đã là đêm khuya, thế nhưng khi đi qua hành lang, anh vẫn nghe thấy tiếng TV ồn ào vọng ra. Trước kia không có, có lẽ căn hộ tầng dưới đã bán đi, và nay có người mới dọn đến. Anh thật ra cũng chẳng chắc tiếng ấy có thật sự to không, có thể chỉ vì đôi tai anh quá nhạy, còn người khác thì không thấy ồn ào đến vậy.
Lặng lẽ bước qua tầng ấy, tiếp tục đi lên, đôi tai lại vô thức lắng nghe xem họ đang xem gì. Nghe không rõ, nhưng khúc nhạc đệm lại rất quen, bản nhạc kinh điển từng xuất hiện trong biết bao bộ phim nổi tiếng: “Clair de Lune” của Debussy.
Đi quanh co mấy lượt, anh lại bất giác nhớ đến cô. Nhớ đến câu cô từng nói trong vòng tay đêm hôm ấy: “Trời rất tối, nhưng trăng rất sáng.”
Anh đã sớm thôi bận tâm đến ánh trăng, trăng còn khó nắm bắt hơn cả mặt trời, nó chẳng có chút hơi ấm nào, là thứ anh không thể cảm nhận được bằng da thịt.
Nhưng đêm nay, anh thật sự muốn được nhìn thấy mặt trăng.
Thang Tuấn Niên đứng trong hành lang một lát, rồi lại lặng lẽ đi lên. Khúc “Ánh trăng” ngày càng xa, đến khi anh đi tới cửa nhà thì chỉ còn lại chút dư âm mơ hồ. Nhưng anh chẳng còn tâm trí mà nghe nữa, tim bỗng thót lên.
Cây gậy dẫn đường của anh vừa chạm phải thứ gì đó.
Ngay sau đó vang lên một tiếng kêu đau, dường như có người đang ngồi chồm hổm trước cửa nhà anh. Đối phương lạo xạo đứng dậy, giọng nói trong trẻo vang lên: “Trời ơi, cuối cùng anh cũng về rồi!”
“…Ngô Đông?”
“Ờ… ừm.” Cô lẩm bẩm, “Em đợi anh lâu lắm rồi, cứ nghĩ anh đi mừng sinh nhật với ai khác rồi chứ.”
“…Không, tôi không tổ chức sinh nhật.”
“Em biết anh không tổ chức, nên không mang bánh đến, chỉ đem theo một chai rượu thôi. Làm một buổi tụ nhỏ nhé!”
“Hai người cũng tính là tụ sao?”
“Ngẩng ly mời trăng sáng, bóng dưới trăng cũng thành ba người mà.”
“Xem ra tối nay trăng cũng sáng lắm.”
“Đúng vậy.”
“Thật muốn được nhìn thấy.”
“Đẹp lắm, tối nay là trăng tròn mà!”
“Ừm… đẹp lắm.”
Ánh trăng chiếu rọi, lòng người cũng sáng tỏ như gương. Cô nào biết, giây phút ấy, anh nói câu “đẹp lắm” đã chẳng còn là để nói về vầng trăng nữa.