Lúc 3:39 sáng, Dương Cầm xách túi từ cửa hàng tiện ích trở lại bên ngoài phòng cấp cứu, đưa cho Ngu Cốc Thu và Thang Tuấn Niên mỗi người một chai cà phê nóng đang ngồi chờ trên ghế.
“Lúc nãy tôi cũng vừa gọi điện với viện trưởng.” Dương Cầm nói khi đưa cho Ngu Cốc Thu, “Bà ấy cũng đang trên đường đến.”
Ngu Cốc Thu nhận lấy cà phê, thật ra cô không cảm thấy gì nhiều, chỉ là thấy rất mệt.
Cô khẽ quay đầu nhìn Thang Tuấn Niên, anh không có biểu cảm, nắm chai cà phê trong tay; đổi sang tay trái, lại đổi sang tay phải, như thể cà phê luôn bỏng rát tay anh.
Ba người im lặng, khiến tiếng mở nắp lon mà Dương Cầm phát ra trở nên chói tai.
Lúc ấy, đèn đỏ tắt.
Ngu Cốc Thu lập tức đứng dậy, nhìn cánh cửa mở ra từ bên trong, bác sĩ tháo khẩu trang bước đến chỗ họ, hỏi theo lẽ công việc: “Người nhà bệnh nhân phải không?”
“Tôi không phải, tôi là người chăm sóc bà ấy.” Ngu Cốc Thu trả lời.
“Ở đây không có người nhà sao?” Bác sĩ quay sang hai người còn lại, Ngu Cốc Thu lặng lẽ liếc Thang Tuấn Niên một cái, anh không nói gì.
Không ai nói thêm lời nào.
Đội ngũ bác sĩ quay về phía Ngu Cốc Thu một cách bối rối: “Bà ấy không có người nhà sao?”
Ngu Cốc Thu thu hồi ánh mắt: “Viện trưởng của chúng tôi đã về đến, bà ấy sẽ chịu trách nhiệm ký những thủ tục.”
“Được, thế để tôi tóm tắt sơ qua tình trạng của bà ấy. Hiện tại khối u ở ruột đã bị vỡ gây mất máu nhiều, chúng tôi đã cố gắng cầm máu, hiện tạm thời ổn định.”
Dây thần kinh căng thẳng của Ngu Cốc Thu vừa thả lỏng được một giây thì lời bác sĩ tiếp theo như cú đòn đánh thẳng vào mặt,
“Nhưng bệnh nhân có thể tái phát chảy máu bất cứ lúc nào, tình trạng thể chất của bà ấy không đủ để thực hiện phẫu thuật lớn, nghĩa là… nếu sau này tiếp tục xấu đi, hầu như không còn biện pháp nào khác.”
Ngu Cốc Thu ngẩn người hỏi: “Câu này nghĩa là thế nào?”
“Có thể chỉ còn vài giờ, cũng có thể trụ được một hai ngày.” Bác sĩ nói, “Gợi ý là hoặc tiếp tục ở lại bệnh viện theo dõi, chúng tôi sẽ cho điều trị giảm nhẹ, cố gắng giảm đau. Hoặc cũng có thể đưa bà ấy về nhà, nhiều bệnh nhân muốn được qua những ngày cuối ở nơi quen thuộc.”
“Những ngày cuối…?” Ngu Cốc Thu không thể tin được, “Làm sao có thể nhanh như vậy chứ? Bác sĩ biết không, vài giờ trước bà ấy còn chạy loanh quanh khắp thành phố, còn vào bếp nấu ăn, rất có sức sống…”
Bác sĩ khẽ thở dài: “Tôi chỉ có thể nói, những biểu hiện như vậy của bệnh nhân là do ý chí thôi. Thành thật mà nói bà ấy có thể giữ được đến giờ đã là một phép màu. Bây giờ xem bà ấy còn trụ được bao lâu.”
Ngu Cốc Thu lảo đảo gật đầu, Dương Cầm tiến tới nắm lấy tay cô để đỡ, cô lắc đầu từ chối, ra dấu rằng cô ổn.
Còn Thang Tuấn Niên, anh vẫn ngồi ở chỗ, đưa chai cà phê từ tay phải sang tay trái, lần này không đổi khéo, cà phê đổ vãi khắp sàn, lăn lóc ra rất xa.
Anh dang hai tay trống không, ánh mắt vô định.
Lâm Thục Tú tỉnh lại vào buổi sáng, câu đầu tiên bà nói khi mở mắt là: “Tôi thật giỏi, lại sống thêm được một năm nữa.”
Ngu Cốc Thu cả đêm chờ đợi mỏi mòn bỗng tan vỡ tại khoảnh khắc này, cô cố nghẹn giọng cằn nhằn bà: “Mới đầu năm thôi mà lại bắt đầu nói khoác rồi.”
Viện trưởng tiến lại trò chuyện với bà, truyền đạt lời bác sĩ một cách khéo léo, Lâm Thục Tú nghe thấy không kiên nhẫn, ngắt lời: “Chắc là sắp chết rồi, vậy thì tôi chắc chắn không chết ở đây, về đi, về.” Bà vẫy tay, ra dấu cho Ngu Cốc Thu lại gần: “Nhưng trước khi về, hãy đưa tôi đến một chỗ nữa.”
Lâm Thục Tú liền nhìn về phía Thang Tuấn Niên vẫn chưa rời đi, giọng điệu thoải mái: “Cháu vẫn chưa đi à, vậy cùng đi nhé.”
Thang Tuấn Niên không gật đầu, cũng không lắc đầu, nhưng khi lên xe anh lặng lẽ ngồi vào ghế phụ.
Viện trưởng và Dương Cầm đi trước, bắt taxi về viện dưỡng lão, mọi người tách ra, Ngu Cốc Thu mở chỉ đường trên điện thoại, cố gắng giữ giọng bình thường để hỏi: “Chúng ta đi đâu?”
Lâm Thục Tú ngước mắt nhìn trần xe, nói: “Cửa sổ này mở được không? Ngộp quá.”
Ngu Cốc Thu cuống cuồng thao tác một hồi, chỉ mở được phần che nóc xe, để lộ tấm kính; dù không thể thông gió thật, nhưng có thể nhìn rõ bầu trời.
Lâm Thục Tú ngẩng đầu, mắt không chớp, nhìn lên trời nói: “Giá mà trời rơi tuyết thì tốt.”
Ngu Cốc Thu đáp ngay: “Thế thì lái xe sẽ không tiện đâu.”
“Cũng đúng.” Bà nói, “Thôi được rồi, xuất phát đi, tôi muốn đến hiệu sách Tân Hoa trên đường Miên Trung, mua một quyển sách.”
Giọng của Lâm Thục Tú cố gắng tỏ ra có sức sống, thật ra rất có sức sống, nghe không giống người chỉ còn một hai ngày nữa để sống.
Ngu Cốc Thu nhận lời, chỉnh lại dẫn đường trên điện thoại, bật chỉ đường.
Cô liếc nhìn vào ghế phụ, Thang Tuấn Niên nhắm mắt trông như đang ngủ; suốt cả đêm không ngủ, lúc này ngủ một chút cũng không có gì lạ.
Xe lặng lẽ chạy về phía trước, ngày đầu năm mới, lại là sáng sớm, đường phố chỉ có nắng rải rác, họ đi thẳng, không gặp trở ngại, tới trước cửa hiệu sách Tân Hoa trên đường Huệ Trung.
Ngu Cốc Thu bế Lâm Thục Tú xuống xe, quay sang ghế phụ, Thang Tuấn Niên vẫn nhắm mắt.
Cô nhẹ nhàng gọi anh: “Đã tới rồi.”
Anh chỉ hơi cụp mi, không mở mắt.
Lâm Thục Tú giục: “Đừng bận tâm nó, thằng nhỏ thức cả đêm nên ngủ như chết, thể lực còn thua cả tôi nữa.”
Thang Tuấn Niên quay đầu sang phía khác.
Ngu Cốc Thu chẳng biết nói gì, khẽ đóng cửa xe, đỡ Lâm Thục Tú tiến vào hiệu sách.
“Dì muốn đi khu nào? Ở đây cũng khá lớn.” Bô hỏi.
Lâm Thục Tú đáp: “Khu du lịch, còn không? Ôi trời, chỗ này thay đổi nhiều quá, tôi nhìn không ra nữa.”
Nghe vậy Ngu Cốc Thu mới nhớ ra đây chính là hiệu sách Tân Hoa mà mẹ Thang Tuấn Niên từng nhắc tới trong lá thư; mấy chục năm trôi qua, nó vẫn ở đó nhưng đã được sửa sang lại tới hai ba lần, không còn giống trong ký ức của Lâm Thục Tú.
Kiến trúc đôi khi thật giống con người, bị những chuyện đời bào mòn vài chục năm, nội thất và các bộ phận như cơ quan được vá víu chắp vá, cố sống tiếp, vẫn mang cùng một cái tên, nhưng rốt cuộc không bằng ngày trước, không còn lũ trẻ chạy nhảy khắp nơi, không còn những người trẻ kiên nhẫn ngồi xuống đọc sách, có lẽ chỉ còn những người qua đường vào điều hòa, đây là một thời đại dần dần không còn cần nhà sách nữa.
Lâm Thục Tú được đẩy ngang qua khu sách tham khảo, há miệng ra ra hiệu cho Ngu Cốc Thu dừng lại, rồi ra hiệu bằng tay nói: “Hình như là ở đây.”
“Là gì thế ạ?” Cô hỏi.
“Trước đây khu này là nơi đặt sách hướng dẫn du lịch.” Bà hơi nhíu mắt, “Hân Vân lúc nhỏ thật nhỏ xíu, nằm rạp trên cái lối này, còn nói tôi ăn gian.”
Lúc này Ngu Cốc Thu mới nghĩ tới Hân Vân, đó là tên mẹ của Thang Tuấn Niên, tên rất hay, như đám tinh vân trên trời; liệu con người có như tên gọi không? Ít nhất người chị của bà thì hoàn toàn không giống. Lâm Thục Tú vừa không điềm đạm lại chẳng yếu ớt, hoàn toàn trái ngược với kỳ vọng của cái tên. Bà tới cùng vẫn hùng hồn, như muốn thiêu rụi hết mọi nơi bà đi qua.
Suy nghĩ vẩn vơ, Ngu Cốc Thu đẩy Lâm Thục Tú tới kệ sách du lịch, Lâm Thục Tú quay đầu, nhìn chỗ không có ai bên cạnh rồi nói: “Nào, xem chúng ta sẽ đi đâu vào ngày mai.”
Bà ngồi trên xe lăn, tay chỉ với tới được hàng thứ tám trên giá, thật kỳ lạ, hồi nhỏ bà vẫn rất lùn, nhưng cố gắng kiễng chân thì chỉ với tới hàng thứ tám mà thôi.
Hai đôi tay — một già nua, một nhỏ bé, chồng lên nhau, rút ra một cuốn sách trên giá, may mà cuốn được rút ra không phải sách về Ai Cập, nếu không bà sẽ nghi ngờ sự trùng hợp này là tác phẩm của số mệnh, và như vậy bà sẽ không thể an lòng ra đi. Trước lúc chết còn phải nôn ra một ngụm máu để ngẩng đầu hỏi: có đúng là có số mệnh chăng, sao số mệnh lại đối xử với tôi như vậy?
Lâm Thục Tú nhìn chằm chằm bìa sách một cách buồn cười, đó là một cuốn bị ai đó đặt nhầm trên giá, có vẻ là một cuốn tiểu thuyết, mang tựa “Cách sửa bồn cầu trong năm phút”.
Bà vừa xem vừa bật cười nhẹ, đặt cuốn sách trở lại kệ, lầm bầm: “Xem ra ngày mai đi đâu cũng không được rồi.”
Bà lại vẫy Ngu Cốc Thu: “Tiểu Cốc, cô rút một cuốn đi.”
“Cháu ư?” Cô ngạc nhiên.
Lâm Thục Tú chợt nói: “Cô lại đây cúi xuống đi.”
Ngu Cốc Thu cúi xuống bối rối, Lâm Thục Tú lấy tay ôm lấy mặt cô.
Bà vỗ nhẹ má cô, nhìn thẳng vào mắt cô: “Cô còn có ngày mai, rút một cuốn sách thuộc về cô đi, đó là cuộc đời của cô.”
Ngu Cốc Thu nén chặt không để mắt mình cay.
Cô cố nhịn, thổi phồng hai má: “Trong cuốn sách cuộc đời cháu tuyệt đối không cho phép có người tên Lâm Thục Tú rời khỏi sân khấu.”
Lâm Thục Tú bỡn cợt: “Tôi đau thế này rồi, cho tôi nghỉ đi, đừng tra tấn lão bà nữa!”
Hai người cuối cùng chẳng mua gì cả, khi về tới xe, Lâm Thục Tú bảo: “Bế tôi lên ghế lái đi, tôi muốn ngồi ở đó một lát.”
Ngu Cốc Thu làm theo, đẩy bà vào ghế lái; trước kia khi bế bà thường thấy nặng, lần này Ngu Cốc Thu không nhận ra lúc nào bà đã nhẹ đi, áo lông êm mềm phủ lên che đi những xương nhô ra của bà.
“Cháu đi mua bữa sáng ở cửa hàng tiện lợi bên cạnh.” Cô nói rồi rời đi.
Ngu Cốc Thu biết bà ngồi vào ghế lái hẳn có chuyện muốn nói với Thang Tuấn Niên, nên chỉ để lại câu đó rồi đi.
Trong xe im lặng, Thang Tuấn Niên quay mặt, nhìn về phía cửa sổ.
Lâm Thục Tú rút từ túi áo ra một xấp thư; hôm trước Thang Tuấn Niên còn tới, bà chưa kịp thu dọn, vẫn mang theo bên người. Bà lấy ra một phong thư ném về phía Thang Tuấn Niên: “Đọc cho tôi một bức thư.”
Thang Tuấn Niên nhắm mắt đáp: “Bà quên tôi bị mù à?”
“Ồ, cháu không phải có cái phần mềm đọc màn hình kia sao? Dùng nó đọc cho tôi nghe.” Bà nói, giọng bỗng yếu ớt, như sắp cạn kiệt, “Tôi mệt lắm, muốn nghe.”
Thang Tuấn Niên không đáp ngay, anh xoay xoay người, cuối cùng thở dài rồi ngồi thẳng dậy.
Anh mò mẫm mở thư, mở điện thoại, chế độ đọc giọng nói chạy vội vã; Lâm Thục Tú lập tức kêu to: “Cháu quên tôi không phải người mù à, cháu đọc nhanh thế tôi nghe không kịp!”
Tốc độ đọc trên điện thoại lúc này mới giảm hẳn.
Giọng nam máy móc, không cảm xúc, từ từng chữ từng chữ đọc ra rõ ràng.
“Chị ơi:
Chúng em dời sang sống ở Tử Viên Kinh Hoa, ở đây lên xuống cầu thang không có thang máy, hơi phiền nên rẻ hơn. Nghĩ đến năm mươi tám mươi tuổi vẫn phải leo trèo… nhưng biết đâu khi đó Tuấn Niên đã thành đạt, đưa em đi ở biệt thự! Loại có sân, sẽ khiến em nhớ căn nhà cũ của mình, những ngày tuyết rơi chúng ta ném tuyết trong sân, lạnh quá rồi mới vào nhà cùng ăn một que khoai lang nướng.
Nhưng tới lúc đó có lẽ em không còn sức ném nữa, chị cũng không ném được, chúng ta sẽ ngồi trong nhà nhìn các cháu chơi, tưởng xa quá… Tuấn Niên còn chưa phát triển đâu, hôm nay nó hỏi về chị, tò mò tại sao em luôn viết thư cho ai đó, em nói là viết cho dì, nó hỏi chị là người như thế nào, em nói, đó là người luôn cãi nhau với mẹ.
Nghe câu trả lời này chị chắc không hài lòng, nhưng em nói thật, chị không nên lúc nào cũng cãi em, đúng không? Tuấn Niên nghe xong buồn bã, nói nó sẽ mang cả tờ bài kiểm tra điểm một trăm sang gặp dì, dì nhìn sẽ vui, sẽ không giận mẹ.
Em vuốt đầu Tuấn Niên, nói dì chỉ cần gặp nó cũng vui rồi, vì nó là con của mẹ; tuy chị lúc nào cũng cãi với mẹ, nhưng có lúc không cãi nữa là xong, em nuốt nốt câu sau, ví dụ như bây giờ, lâu rồi chúng ta không cãi, chúng ta đã lớn rồi.
Hôm nay em trẻ con mà mua một chiếc nhẫn, nửa vầng trăng, chất liệu pha lê rẻ tiền, nhưng đó chính là chiếc chị hồi nhỏ mong muốn nhất. Chị nói muốn mua một chiếc làm gia bảo, sau này nếu sinh con gái sẽ cho con, nếu sinh con trai sẽ cho con dâu, nhưng tiền tiêu vặt cuối cùng chị lại mua quà cho em.
Giờ em mới trả lại nhẫn cho chị có quá muộn không? Rốt cuộc lạm phát rồi, chị có vẻ sẽ không cưới sinh con nữa, thôi kệ, dù sao em đã…
Nhắc đến chuyện tuyết, ngày tuyết sắp đến, có lẽ em nên nướng vài que khoai lang, như vậy sẽ không lúc nào nhớ nửa chiếc nhẫn chị để lại nữa, tay chị vụng quá, lần nào nướng cũng không đều, để em làm to còn chị làm nhỏ.
Khoai lang em đợi để cùng với chiếc nhẫn trả lại cho chị.”
Bức thư không dài, điện thoại đọc xong êm ả, Lâm Thục Tú nuốt khan, thúc giục Thang Tuấn Niên: “Được rồi, đọc chậm lại cho tôi nghe chứ, cháu xuống đó nói với… cô ấy giúp tôi xin củ khoai lang nướng. Cửa hàng tiện lợi chắc có chứ?”
Anh bất lực: “Không biết.”
“Thế thì đừng đứng đó nữa, xuống hỏi nhanh đi.”
Thang Tuấn Niên lưỡng lự rồi mở miệng, cuối cùng cắn chặt môi, lần tay sang cánh cửa bên lấy cây gậy dẫn đường.
Khi anh bấm nút mở cửa, từ phía sau có một bàn tay nhẹ chạm lên gáy anh, vuốt qua rồi rút đi rất nhanh.
“Tiểu Niên, thật vui khi được gặp lại cháu.”
Giọng nói của Lâm Thục Tú nhẹ nhàng và ấm áp, không còn cái giọng hách dịch đã hành hạ anh suốt đêm, nghe như người dì mà anh từng tưởng tượng; khi còn nhỏ anh tưởng tượng người dì chưa từng gặp sẽ dùng giọng như thế để gọi anh.
Anh bước xuống xe, đứng giữa con đường vắng, cảm giác chỗ tay chạm sau gáy nhẹ tênh, giọng nói cũng nhẹ như vậy, như thể là ảo giác, có lẽ đúng là ảo giác thật.
Anh thà tin đó là ảo giác, nhưng nước mắt đã chảy trước, lăn xuống má, anh quệt đi vội, không hiểu tại sao mình lại khóc; anh tuyệt không tha thứ cho người đàn bà ngang ngạnh đó, anh từng ước giá như người chết năm xưa là bà chứ không phải mẹ anh, anh đã chửi rủa bà, thậm chí đã tự lừa mình tin bà đã chết; anh nay chẳng còn thân nhân nào nữa, cũng không cần bà hiến mắt cho mình, anh chỉ cần cố gắng chống cự thêm chút nữa là được, anh có thể tiếp tục mù lòa, anh không cần, nếu anh không cần thì bà sẽ cố gắng gượng sống, bà sẽ không chết.
Lúc này trong xe chỉ còn lại Lâm Thục Tú, yên tĩnh lạ thường.
Bà còn một chút hơi lực, bật radio, giai điệu vang lên du dương, nghe bỗng đỡ cô đơn hơn.
“Ở đây/không còn đau đớn/không còn sợ hãi
Âm thanh, tình yêu, ký ức/đều dần mờ nhạt
Vươn thoát khỏi xiềng xích của thân xác/chạy đến bên em
Những tiếng reo hò cùng khúc nhạc tưởng niệm/dường như thật nhẹ nhàng/vang vọng ở rất xa
Trong veo như thế/hòa tan vào ánh sáng
Dù không thể với tới/rồi cũng sẽ hòa làm một với em
Như thế cho tới vĩnh hằng/đã thấy mãn nguyện……”
Lâm Thục Tú cuối cùng rà soát một lượt, trong xe không có người trên ghế phụ, không có người ở ghế sau, không còn ai hết, chỉ còn mỗi bà.
Bà dồn hết sức lực còn lại, nắm chặt vô lăng.
Bàn chân bà sống lại, có cảm giác, có thể mạnh mẽ đạp ga, như mười năm trước.
Bà sẽ đi đón em gái nhỏ của mình, lần này bà sẽ không còn phạm sai lầm nữa.
“Lúc này/ tiến về tận cùng của niềm vui”
Tác giả có lời muốn nói:
Thật bất ngờ khi sáng qua trời thật sự có tuyết rơi to.
Bài hát có đoạn lời bạn trích là “Luminance” (Marihiko Hara ft Satoru Iguchi), rất hợp để nghe cùng đoạn này; mình cũng khuyên các bạn bật nhạc khi đọc để tăng cảm xúc.