Một bộ đồng phục xanh trắng còn vương hơi ấm cơ thể, một con búp bê rẻ tiền với đôi mắt cụp xuống, và một cơn mưa lớn ập đến đúng hẹn.
Trong giấc mộng ướt sũng của tuổi mười bảy ấy, Lâm Niệm luôn giữ khoảng cách xã giao mười lăm centimet.
Cô nhìn theo bóng lưng cậu suốt cả đời mình, ghi nhớ từng nhịp lên xuống của mọi mùi hương trên cơ thể cậu nhưng lại không thể, trong cuộc đời rộng lớn như thủy triều của cậu, lưu lại dù chỉ một chút mùi hương thuộc về chính mình.
Giới thiệu trong một câu: Dùng hết lòng tự trọng hèn mọn để tiến gần đến mùi bạc hà ấy.