1
Ngày Từ Gia Thụ cầm được tấm vé trong tay, những cơn mưa miền Nam cuối cùng cũng chịu dừng lại, nhưng độ ẩm trong không khí vẫn nặng nề đến mức khiến người ta khó thở.
Khi cậu lao vào lớp học, một luồng gió gấp gáp, đã lâu không thấy, bị kéo theo. Mùi bạc hà vì chạy quá nhanh mà trở nên hơi gắt, giống như một bụi lá bị vò nát dưới nắng gắt.
"Lâm Niệm! Cậu nhìn này!"
Cậu đập chiếc phong bì xuống bàn học của cô, trong mắt lóe lên một niềm vui thuần khiết đến gần như cuồng loạn.
Lâm Niệm dừng tay đang soát lại từ vựng tiếng Anh, ánh mắt chỉ dừng trên chiếc phong bì chưa đến nửa giây rồi lập tức dời đi. Logo của triển lãm nghệ thuật Bắc Kinh in trên đó như một sự chế giễu đỏ rực, nhắc nhở cô rằng những đêm thức trắng chép ghi chú của mình đã hoang đường đến mức nào.
"Lấy được là tốt rồi."
Cô nghe thấy giọng mình nhẹ bẫng, như một tờ giấy vụn bị mưa làm ướt rồi phơi khô, chỉ cần gập lại là vỡ nát.
Chiều hôm ấy, Từ Gia Thụ dường như phát sáng. Cậu liên tục ra vào phòng mỹ thuật, thì thầm cùng Trần Hiểu Nhiễm ở hành lang về lộ trình chuyến đi. Lâm Niệm ngồi ở hàng ghế sau, nhìn tấm lưng thẳng tắp của cậu, nhìn gáy cậu ửng đỏ vì phấn khích.
Niềm vui ấy do chính Lâm Niệm tài trợ.
Nhưng trong niềm vui ấy, không có lấy một vị trí nào dành cho cô.
Lâm Niệm ngồi trong bóng tối, như một người gác kho trống rỗng, nhìn cậu dọn đi toàn bộ chiến lợi phẩm, đem trang hoàng cho giấc mơ của một người khác. Sự mất mát ấy không phải cơn đau dữ dội ập đến, mà là những tiếng vang âm ỉ, vụn vặt, kéo dài như một chiếc đinh gỉ đang chậm rãi, từng chút một, đóng sâu vào kẽ xương.
2
Đó là ngày thứ hai sau khi Từ Gia Thụ tặng quà thành công.
Do mưa lớn kéo dài, hệ thống thoát nước của trường gặp trục trặc, cả tòa nhà giảng dạy phảng phất mùi đất ẩm. Buổi tối tự học hôm đó, điều hòa trong lớp bật mạnh bất thường, luồng khí lạnh thẳng thừng luồn vào sau gáy.
Lâm Niệm vì đến kỳ sinh lý nên sắc mặt trắng bệch đáng sợ, chỉ có thể co ro trong ghế, cố gắng chống lại cái lạnh thấu xương bằng cách thu mình lại.
Từ Gia Thụ vốn đang gục trên bàn vẽ vời gì đó, bỗng quay đầu nhìn cô một cái.
"Lâm Niệm, mặt cậu sao trắng như phấn viết bảng thế?"
Cậu nhíu mày. Sự quan tâm thẳng thắn ấy luôn xuất hiện vào những lúc không nên nhất, phá tan hàng phòng thủ mà cô vất vả dựng lên.
"Không sao, cảm lạnh thôi."
Lâm Niệm nói, giọng khàn đi.
Cậu không nói gì, đứng dậy đi về phía cuối lớp. Chưa đầy một phút sau, cậu xách chiếc áo khoác đồng phục xanh trắng của mình quay lại, không nói không rằng khoác thẳng lên vai cô.
"Mặc vào đi, đừng có ốm thật. Tớ còn cả đống đề toán đang chờ cậu cứu mạng đấy."
Chiếc áo còn vương nhiệt độ cơ thể cậu, hơi ấm xuyên qua lớp đồng phục mỏng, khiến Lâm Niệm rùng mình.
Khoảnh khắc ấy, mùi bạc hà tràn ngập.
Không phải mùi chất giặt rẻ tiền, mà là thứ hương hòa lẫn với sự khô ráo và nhiệt huyết của tuổi thiếu niên. Lâm Niệm vùi mặt vào cổ áo cao, nhắm mắt, mặc cho ảo giác ấy nhấn chìm mình.
Có một giây ngắn ngủi, cô thậm chí nghĩ:
Nếu thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này, dù cả đời này cậu không yêu tôi, dù tôi mãi chỉ là "bạn cùng bàn tốt bụng" của cậu, tôi cũng chấp nhận.
Dưới gầm bàn, cậu khẽ đá vào chân ghế của cô, hạ giọng nói:
"Hiểu Nhiễm nói, cô ấy rất thích tấm vé đó. Lâm Niệm, thật sự cảm ơn nhé, chờ tháng này có sinh hoạt phí tớ trả lại cho cậu."
Lâm Niệm trốn trong cổ áo, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười đắng chát.
Cậu thấy chưa, đây chính là lõi bên trong của "quả táo ngọt" này.
Cậu đối xử tốt với tôi, vì tôi đã giúp cậu làm hài lòng người cậu yêu. Sự tốt bụng ấy là phần hoàn lại sau một cuộc trao đổi ngang giá, là một dạng "bù đắp" đầy áy náy và biết ơn.
Chiếc áo khoác trên vai Lâm Niệm bỗng trở nên nặng nề, như một chiếc xiềng xích mang mùi hương.
3
Hai ngày sau, Từ Gia Thụ trả tiền.
Cậu đặt một xấp tiền giấy đã quăn mép lên bàn cô, bên trong thậm chí còn lẫn vài tờ năm và mười tệ, đủ thấy đã gom góp khắp nơi.
"Tổng cộng năm trăm năm mươi, cậu đếm đi."
Cậu trông hơi lúng túng, gãi gãi đầu,
"À... lãi thì tớ không trả đâu, tặng cậu một món đồ nhỏ coi như bù."
Cậu lôi từ trong cặp ra một con thú nhồi bông cỡ lòng bàn tay.
Đó là một chú thỏ tai dài, đường may không mấy tinh xảo, đôi mắt rũ xuống trông có vẻ u sầu, trong tay còn ôm một thứ gì đó nửa giống cà rốt nửa giống khoai lang. Loại thú nhồi bông này thường xuất hiện trong máy gắp thú năm tệ một lượt trước cổng trường, hoặc ở khu thanh lý của mấy cửa hàng quà tặng hạng ba.
"Tớ thấy ánh mắt nó giống cậu ghê, lúc nào cũng buồn buồn."
Từ Gia Thụ nhét nó vào tay cô, "Cầm đi, đừng lúc nào cũng căng mặt ra thế, coi chừng già nhanh."
Lâm Niệm nhận lấy con thú nhồi bông.
Lông của nó hơi thô, thậm chí còn lộ ra một sợi chỉ chưa cắt gọn.
Mùi bạc hà lại quấn lấy đầu ngón tay.
Trong lòng Lâm Niệm bắt đầu một cuộc giằng co thảm hại.
Lý trí nói với cô rằng đây chỉ là "phí bịt miệng" mà cậu tiện tay ném ra để xóa nợ, là "liều thuốc an thần" giúp cậu yên tâm tiếp tục theo đuổi Trần Hiểu Nhiễm.
Nhưng cảm xúc lại nhảy nhót trong một góc tối nào đó, thì thầm rằng:
Nhìn xem, cậu ấy để ý đến ánh mắt của cậu rồi.
Khi lướt qua những quầy hàng sặc sỡ kia, trong đầu cậu ấy đã từng, dù chỉ một giây, hiện lên hình ảnh của cậu.
Sự giằng xé ấy khiến Lâm Niệm buồn nôn.
Cô nhìn con thú nhồi bông xấu xí mà đáng yêu kia, chợt nhớ đến câu thoại trong "Love Letter" của Iwai Shunji:
"Nếu lúc đầu tôi không tỏ tình, liệu chúng ta có thể mãi như bây giờ không, dưới danh nghĩa 'bạn tốt', thỉnh thoảng chia sẻ chút dịu dàng chẳng đau chẳng ngứa?"
Lâm Niệm nhét nó vào ngăn khóa sâu nhất trong cặp, như nhét đi một bí mật không thể thấy ánh sáng.
4
Tan học hôm đó, họ vẫn cùng nhau đi về như thường lệ.
Ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành một sắc cam hồng kỳ dị, giống như một tang lễ vừa hoành tráng vừa suy tàn.
Từ Gia Thụ đi sát lề đường, tay nghịch chiếc chuông xe đạp, tiếng "ting ting" lanh lảnh vang lên chói tai giữa con phố yên tĩnh.
"Lâm Niệm, tuần sau tớ đi Bắc Kinh rồi."
Cậu đột nhiên dừng lại, nhìn về phía mây xa.
"Tớ biết."
"Cậu sẽ nhớ tớ chứ?"
Cậu quay đầu lại, nửa đùa nửa thật.
Lâm Niệm đứng cách cậu mười lăm centimet.
Đó là khoảng cách an toàn mà cô đã tính toán chính xác.
"Nhớ cậu làm gì? Không ai tranh bút xóa với tớ, tớ còn thấy yên tĩnh hơn."
Lâm Niệm cúi đầu, nhìn hai cái bóng kéo dài trên mặt đất.
Khoảnh khắc ấy, hai cái bóng chồng lên nhau, như thể đang ôm ấp đầy yêu thương. Nhưng cô biết, chỉ cần ngẩng đầu lên, thứ đón chờ cô sẽ là vùng hoang mạc tr*n tr** của hiện thực.
"Chậc, lạnh lùng thật."
Cậu lầm bầm một câu, lại leo lên xe đạp, "Thế chờ tớ về, tớ mang đặc sản Bắc Kinh cho cậu nhé!"
Cậu đạp xe đi rất nhanh, dây đeo cặp đung đưa trong gió.
Lâm Niệm đứng yên tại chỗ, lấy con thỏ tai dài ra khỏi cặp.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Trong ánh chiều dần tắt, cô khẽ hôn lên đôi mắt rũ buồn của con thú nhồi bông. Trên đó không có mùi bạc hà, chỉ có mùi nhựa công nghiệp của sản xuất hàng loạt.
Cuối cùng, cô cũng nhận ra:
Những đoạn chen "ngọt" và "chua" này, thực chất đều là một sự tiêu hao tàn nhẫn. Mỗi lần cậu trao cho cô một chút quan tâm nhỏ bé, là mỗi lần cậu rút cạn thêm kỳ vọng của cô đối với tình yêu trong quãng đời còn lại.
Cậu là người tốt.
Nhưng cậu không yêu tôi.
Đó chính là bi kịch không thể chối cãi nhất của mùa hè này.