1
Ngày Từ Gia Thụ từ Bắc Kinh trở về, miền Nam vừa đúng lúc bước vào đợt Đại thử đầu tiên của năm.
Quạt trần trong lớp học quay đều đều như một con ve đang hấp hối, nặng nề và máy móc, quạt từng luồng không khí nóng rẫy. Lâm Niệm ngồi tại chỗ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi dính dớp. Cuốn Từ điển tiếng Anh trước mặt cô đã dừng lại ở mục chữ "D" rất lâu... Distance (khoảng cách), Disappointment (thất vọng).
"Lâm Niệm! Tiếp chỉ!"
Một giọng nói quen thuộc nổ vang ở cửa sau lớp học.
Từ Gia Thụ như mang theo một luồng gió mát phương Bắc, xông vào, đánh tan bầu không khí oi bức đang ngưng trệ trong phòng. Cậu đen đi một chút vì nắng, đường nét gương mặt vốn thanh mảnh nay càng rõ ràng. Trong mùi bạc hà quen thuộc ấy, dường như pha thêm một chút khô ráo, bụi bặm — mùi của một thành phố xa lạ.
Trên tay cậu xách một túi bánh Daoxiangcun, cùng một lon Beibingyang ướp lạnh, không nói không rằng đặt cả lên bàn của Lâm Niệm.
"Cho cậu, đặc sản Bắc Kinh. Lon Beibingyang này tớ chạy từ cửa hàng tạp hóa về đấy, vẫn còn bốc hơi lạnh."
Cậu chống tay lên bàn, thở hổn hển, mồ hôi theo thái dương chảy xuống, nhỏ giọt đúng vào trang từ điển mà Lâm Niệm đang nhìn.
Vết nước nhỏ ấy vừa khéo làm nhòe chữ "Dream".
2
"Này, cho cậu xem thứ hay ho này."
Từ Gia Thụ như một đứa trẻ khoe bảo bối, móc từ túi quần ra một tấm ảnh.
Đó là kiểu ảnh ép plastic chụp lấy liền ở khu du lịch, viền ảnh cứng và sắc, hơi cấn tay. Cậu đưa ảnh đến trước mặt Lâm Niệm, giọng không giấu nổi sự phấn khích:
"Vạn Lý Trường Thành, Hảo Hán Pha. Hôm đó gió to kinh khủng, suýt nữa thổi bọn tớ ngã xuống."
Lâm Niệm nhận lấy tấm ảnh.
Bầu trời trong ảnh xanh đến mức giả tạo, như bị quệt lên bằng lớp sơn dầu đậm nhất. Từ Gia Thụ và Trần Hiểu Nhiễm đứng cạnh nhau bên đài phong hỏa, phía sau là những dãy núi nhấp nhô nối tiếp.
Trần Hiểu Nhiễm mặc áo khoác gió đỏ, mái tóc dài bị gió thổi tung hỗn loạn, lại mang một vẻ đẹp rối bời khiến người ta nghẹt thở. Còn Từ Gia Thụ nghiêng đầu nhìn cô, ý cười trong mắt như sắp tràn ra khỏi lớp nhựa mỏng. Tay cậu tuy không nắm tay cô, nhưng thân người lại hơi nghiêng về phía ấy, trong tư thế của một người bảo vệ.
Lâm Niệm nhìn chằm chằm tấm ảnh, đầu ngón tay lướt qua mép nhựa, cảm nhận một cảm giác tê dại như có dòng điện yếu chạy qua.
Cô nhận ra, trong bức ảnh này tồn tại một thứ "không khí" mà cô vĩnh viễn không thể chen vào. Đó là sự cộng hưởng sinh ra khi hai linh hồn hấp dẫn lẫn nhau, sau khi rời xa lớp học khô khan, bài tập nặng nề và những con hẻm ẩm thấp, đứng giữa trời đất bao la.
Ngay khoảnh khắc ấy, Lâm Niệm chợt hiểu:
Ba năm cố gắng của cô — những bài sai giúp cậu sửa, những tập ghi chép thức đêm soạn, những đêm tay mỏi rã rời để góp tiền mua vé — trước bức ảnh này, thậm chí không xứng làm một viên gạch nền trong khung hình.
Cô chỉ là lính hậu cần đứng phía sau tiếp tế.
Còn cậu, đã dẫn theo công chúa của mình, công phá thành trì mang tên "tình yêu".
"Chụp... đẹp đấy."
Lâm Niệm trả lại bức ảnh cho Từ Gia Thụ, giọng nhẹ như làn khói, chỉ cần gió thổi qua là tan.
3
Tối hôm đó, Lâm Niệm không ăn cơm.
Mẹ vẫn duy trì sự im lặng ngột ngạt bên bàn ăn như thường lệ. Lâm Niệm lấy cớ không khỏe, tự nhốt mình trong căn phòng nhỏ vài mét vuông, quanh năm không thấy ánh nắng.
Cô lôi từ đáy cặp ra con thỏ tai dài với đôi mắt rũ xuống.
Con thú nhồi bông nằm yên trong lòng bàn tay cô, mùi nhựa công nghiệp rẻ tiền đã phai đi phần nào. Nhìn vẻ u sầu của nó, Lâm Niệm bỗng thấy nó giống hệt một nhân chứng lạnh lùng — chứng kiến từng bước cô trượt dần vào vực sâu mang tên "tự đa tình".
Cô vùi mặt vào lớp lông thô ráp của con thú.
Không có mùi bạc hà trong tưởng tượng.
Không có sự an ủi.
Chỉ có một cảm giác tuyệt vọng giống như chết đuối.
Cô nhớ lại ánh mắt của Từ Gia Thụ khi đưa lon Beibingyang cho mình — trong đó có biết ơn, có sự thản nhiên, chỉ là tuyệt nhiên không có chút ngượng ngùng nào.
Hóa ra, việc cậu mua bánh, mua nước, tặng thú nhồi bông cho cô, tất cả đều là vì sau khi đã đạt được điều mình muốn nơi Trần Hiểu Nhiễm, sự rộng rãi sinh ra từ dư vị của hạnh phúc. Cậu vui đến mức muốn bố thí một phần cho bất kỳ ai đi ngang qua, còn Lâm Niệm chỉ là người đứng gần nhất, tiện nhất để nhận sự bố thí ấy.
Một giọt nước mặn chát rơi xuống chóp mũi con thú.
Lâm Niệm không khóc thành tiếng. Nước mắt của cô là im lặng, chỉ có bờ vai run nhẹ trong bóng tối. Cô muốn ném con thú đi, muốn xé nát nó, muốn chôn nó cùng mối tình thầm lặng hèn mọn ấy vào đống báo cũ đã mốc.
Nhưng cuối cùng, cô chỉ ôm nó chặt hơn.
Đây là thứ duy nhất cậu cho cô mà không cần chia sẻ với Trần Hiểu Nhiễm.
Dù nó chỉ là hàng lỗi.
Dù nó chỉ là... tiền lãi.
4
Hai ngày sau, Lâm Niệm nhận được bảng điểm kỳ thi lớn cuối cùng của năm lớp mười hai.
Môn Toán điểm số thảm không nỡ nhìn. Đó là lần cô thi kém nhất trong đời, bởi ở câu tự luận cuối cùng, trong đầu cô chỉ toàn là tấm ảnh chụp trên Trường Thành.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Tan học, Từ Gia Thụ gọi cô lại ở cổng trường.
"Lâm Niệm, có bảng điểm rồi, cậu ổn chứ? Tớ nghe thầy chủ nhiệm nói lần này cậu tụt nhiều lắm."
Cậu bước tới, trên mặt là vẻ quan tâm chân thành đến mức khiến người ta đau lòng.
Lâm Niệm dừng bước, nhìn cậu.
Ánh hoàng hôn xiên xiên chiếu lên bức tường loang lổ trước cổng trường, kéo cái bóng của Từ Gia Thụ dài ra.
"Từ Gia Thụ, sau này cậu đừng mang đồ gì cho tớ nữa."
Lâm Niệm nhìn cậu, ánh mắt phẳng lặng như một vũng nước chết.
Từ Gia Thụ sững người, quả bóng rổ trong tay suýt rơi xuống đất:
"Có chuyện gì vậy? Không phải bánh không ngon chứ? Lần sau tớ..."
"Tớ nói là — bất cứ thứ gì."
Lâm Niệm cắt lời cậu, giọng hơi run, "Nước ngọt, thú nhồi bông, thậm chí cả vở ghi của cậu. Đừng đưa cho tớ nữa."
"Lâm Niệm, rốt cuộc cậu làm sao thế? Có phải tớ làm gì sai không?"
Cậu cuống lên, bước tới một bước.
Mùi bạc hà ấy lại áp sát, như một bức tường vô hình. Lâm Niệm lùi lại một bước. Cô biết, nếu lúc này không đẩy ra, cả đời này cô sẽ không bao giờ bò ra khỏi vũng lầy ấy được.
"Cậu không làm sai gì cả."
Lâm Niệm nở một nụ cười tàn nhẫn mà thảm đạm, "Là cậu quá tốt. Tốt đến mức khiến tớ tưởng rằng, chỉ cần tớ luôn giúp cậu, tớ cũng có thể nhận được một chút ánh sáng. Nhưng bây giờ tớ phát hiện ra — ánh sáng ấy chói quá, soi đến mức tớ đau."
Từ Gia Thụ đứng yên tại chỗ, ánh mắt đầy hoang mang. Những người lớn lên dưới ánh mặt trời như cậu, vĩnh viễn không thể hiểu được linh hồn đã vật lộn trong bóng tối như Lâm Niệm.
Lâm Niệm quay lưng đi.
Bóng lưng gầy gò mà cứng cỏi.
Cô nghe thấy phía sau Từ Gia Thụ gọi tên mình, nhưng cô không quay đầu.
Khoảnh khắc ấy, cô tự tay đẩy đổ bức tường mang tên "bạn bè" đã dựng suốt ba năm. Khi bức tường sụp xuống, bụi mù tung lên che kín trời đất, chôn vùi hoàn toàn mùa hè mùi bạc hà của cô — trong một màu xám xịt.