Lục Từ là một người đối xử rất tốt với bạn bè.
Làm bạn với anh, có thể nhận được rất nhiều sự tốt đẹp từ anh ấy.
Những bài tập không biết làm, tìm anh ấy, anh luôn rất kiên nhẫn giảng giải.
Những thông báo nghe không kịp rõ, chỉ cần hỏi anh là sẽ biết.
Chiếc bút vô tình rơi khỏi bàn, lăn ra phía sau, cô vừa định ngồi xổm xuống vươn tay ra nhặt, Lục Từ đã cúi người nhặt lên đưa cho cô.
Đôi khi lớp học phải nhận đồ, Lục Từ đi một chuyến, sẽ nhận luôn phần của cô mang về đưa cho cô, không cần cô phải chạy thêm một chuyến.
Được phân công đến phòng thi không biết ở đâu, vốn dĩ tự mình đi từng tầng từng tầng lên tìm cũng tìm được, nhưng chỉ cần hỏi anh là có thể nhanh chóng có được đáp án.
Nếu anh có tâm trạng tốt, còn có thể đích thân dẫn cô đi nhận đường một chuyến, đi đến ngã rẽ, chỉ vào cầu thang phía trước nói, “Lên đến cuối đường, rẽ phải phòng đầu tiên là đến.”
Vì cẩn thận, cô muốn đi qua tận mắt nhìn thấy phòng thi ở đâu.
Nhưng Lục Từ đã chỉ đến đây, chắc là không có ý định lãng phí thời gian nữa, vì thế cô nói lời cảm ơn, để anh về trước, “Tôi tự đi qua xem là được rồi.”
“Ừ, được thôi.”
Anh cười rất dễ nói chuyện.
Cô gật đầu, bước chân lên cầu thang.
Mới đi được hai bậc thang, cô quay đầu lại.
Vì bước chân của Lục Từ cũng theo lên, đang đi lên cầu thang phía sau cô, dáng người cao lớn vừa vặn ngang tầm mắt cô khi cô quay đầu lại.
Ánh mắt quay đầu của cô chạm phải ánh mắt anh, cô lập tức cứng đờ người, Lục Từ hơi nhướng mày, cong cong ý cười.
Cô phải mất một lúc lâu mới mở miệng, ngơ ngác hỏi anh, “Không phải cậu về trước sao?”
Anh bước hết hai bậc thang giữa hai người, lên đến bên cạnh cô, nhưng ánh mắt anh đang nhìn hành lang phía trên cầu thang, anh tiếp tục đi lên, “Cậu muốn xem thì xem rồi về cũng được mà, dù sao cũng đến đây rồi, hơn nữa, tôi cũng không có việc gì.”
Quay đầu lại, thấy cô vẫn đứng ở bậc thang đó, cười nói, “Đi thôi, đứng đó làm gì.”
Cô lập tức bước lên cầu thang theo sau anh ấy.
Vì anh không có ý định đợi cô cùng đi, bước chân vẫn đi về phía trước, không phải là đi cùng cô, chỉ đơn thuần là dẫn cô đi tìm phòng thi mà thôi. Vì thế anh cao lớn chân dài đi phía trước, cô chỉ có thể nhanh chân theo kịp.
Quả nhiên rất gần, rất nhanh đã đến nơi.
Anh chỉ vào bảng tên trên cửa phòng học, quay đầu hỏi cô, “Nhìn rõ chưa? Chính là chỗ này.”
Cô nhìn xung quanh, nhận biết môi trường xung quanh, quay đầu nói lời cảm ơn với anh, “Ừm, cảm ơn cậu.”
Lục Từ cười cô, “Năm sau tốt nghiệp rồi, ngay cả trường cũng chưa nhận ra hết, sau này về thăm trường cũ cũng không tìm được đường.”
Về thăm trường cũ.
Đó phải là chuyện bao lâu sau nữa.
Hơn nữa, trường cũ cũng không dễ về thăm như vậy, thành tích của cô tuy tốt, nhưng không xuất sắc đến mức nổi bật, tính cách cũng trầm lặng, trong lớp là kiểu học sinh không gây chuyện, khiến giáo viên yên tâm, nhưng cũng vì thế mà là kiểu học sinh không để lại ấn tượng sâu sắc.
Kiểu học sinh như cô, có lẽ sau này không có cơ hội về thăm trường cũ, giáo viên chưa chắc đã nhớ đến cô. Cổng trường cũng không thể tùy tiện ra vào.
Cô chưa từng nghĩ đến chuyện sau này có cơ hội về thăm trường cũ, nhưng Lục Từ nhắc đến chuyện này, khiến cô muốn hỏi, “Sau này tốt nghiệp cậu có về thăm không?”
Kết quả, Lục Từ dường như cũng chưa từng nghĩ đến chuyện này.
Nghe cô hỏi, vẻ mặt anh cũng ngẩn ra một lúc, sau đó mới suy nghĩ qua loa, cười nói, “Ai mà biết được, có lẽ rảnh rỗi thì về thăm thôi.”
Cô cũng cười, “Cũng phải, có lẽ ngày nào đó đi ngang qua cổng trường thì tiện thể ghé vào xem, dù sao nhà cũng ở thành phố này, người ta rồi cũng phải về nhà mà.”
Lục Từ lại không đáp lời này, nhưng ngay giây tiếp theo, có người từ trong phòng học bước ra.
Là người quen Lục Từ, lập tức chào hỏi Lục Từ, “Lục Từ? Sao cậu lại ở đây, đến lớp bọn tôi tìm ai à?”
Nụ cười của cậu ấy trở lại trên mặt, dáng vẻ tùy hứng thoải mái khi nói chuyện với bạn bè, “Không tìm ai cả, không phải ngày mai thi rồi sao, đến xem phòng thi ở đâu.”
Người bạn đó đặc biệt ngạc nhiên, “Cậu xem phòng thi, cậu xem cái gì mà phòng thi, đường nào lối nào ở đây mà cậu không quen?”
“Giúp một người bạn.”
Anh nói rất tự nhiên.
Thẳng thắn, không có ý gì khác.
Vì thế người bạn đó cũng rất bình thường ồ một tiếng, ánh mắt chỉ lướt qua người cô một cái, không coi là chuyện gì to tát, ngay cả một chút trêu chọc mập mờ cũng không cần thiết, tự nhiên nói chuyện của họ với Lục Từ.
Cô không quen người đó, đứng bên cạnh dường như có chút thừa thãi.
Cô cẩn thận cân nhắc cuộc trò chuyện của họ, nếu họ còn nói chuyện một lúc nữa, cô sẽ về trước.
Nhưng mới chỉ vài câu, Lục Từ đã nói với người đó là tan học gặp lại, “Tôi về trước đây, thầy chủ nhiệm còn đang đợi tôi khiêng bàn ghế sắp xếp phòng thi.”
Bước xuống cầu thang, không thèm quay đầu lại giục cô, “Ôn Tuyết Ninh, nhanh lên, cậu không biết thầy chủ nhiệm dữ dằn thế nào à.”
Dáng người cao lớn của anh nhanh chóng biến mất trên cầu thang tầng tầng lớp lớp, cô chỉ có thể nhanh chân đuổi theo phía sau anh.
Xuống đến cầu thang, anh lại đứng đợi cô ở chân cầu thang.
Nghe thấy tiếng bước chân vội vã của cô đuổi kịp, anh quay đầu lại. Buổi chiều đầu hạ, ánh hoàng hôn rất đẹp, như rượu cam nồng độ thấp, khiến người ta say đắm.
Đến sau lưng anh, theo bản năng cô chậm bước chân lại, sợ tiếng thở d ốc của mình sẽ phá vỡ sự yên tĩnh xung quanh anh ấy.
Nhưng anh không để ý.
Sự tĩnh lặng xung quanh anh, anh lại không mấy để ý. Thấy cô đã theo kịp, anh quay đầu tiếp tục đi về phía trước, bước chân cũng trở lại tốc độ bình thường, không còn dáng vẻ vội vã muốn về như lúc nãy chào tạm biệt bạn bè.
Dường như cô biết, anh đang quan tâm đ ến tâm trạng của cô.
Trường học đã tổ chức rất nhiều kỳ thi, đôi khi không dùng để thi của trường, kỳ thi công chức, chứng chỉ địa phương cũng sẽ tổ chức phòng thi ở trường họ, tương tự, phải di chuyển hết đồ đạc trong phòng học ra ngoài, sắp xếp phòng học theo quy cách phòng thi.
Mỗi khi như vậy, cô đều là kiểu người rất khổ sở.
Vì sách của cô rất nhiều, cô đã mua nhiều sách tham khảo.
Số tiền Lục Từ chuyển cho cô, cô vẫn không nỡ dùng quá nhiều vào ăn mặc, nhưng lại rất hào phóng khi mua sách, giống như cây được cứu sống trong sa mạc, một khi có thể hấp thụ chất dinh dưỡng là sẽ sinh trưởng điên cuồng, cô hận không thể làm hết tất cả các đề thi trên thị trường.
Sách của cô rất nhiều, Lục Từ nhìn thấy sẽ giúp cô, chuyển những chồng sách dày của cô ra ngoài lớp học.
Bị người khác nhìn thấy.
Cô ở bên cạnh anh, giao tiếp bình thường đến mức ngay cả quyến rũ khiến người ta suy ngẫm cũng không thể nói đến, dù bị người khác nhìn thấy cũng đương nhiên cảm thấy là Lục Từ tốt bụng, giúp đỡ một bạn học mà thôi.
Vì thế có người gọi anh, “Lục Từ, cậu giúp tớ chuyển một chút đi, nặng quá.”
Lục Từ đáp lời, cúi đầu nhìn cô, đáy mắt mang theo ý cười tìm chuyện, “Ôn Tuyết Ninh, làm sao đây, giúp cậu chuyển sách mà gây chuyện luôn rồi.”
Cô nhất thời nghẹn lời, không biết phải nói thế nào.
Cô ít khi ứng phó với những lời trêu chọc của người khác, từ khi quen biết Lục Từ, hầu như tất cả những lời nói đùa đều được chứng kiến ở trên người anh ấy.
Có lẽ vì sự trầm lặng thật thà của cô, Lục Từ nói chuyện với cô cũng ít khi phóng túng tùy ý như nói chuyện với người khác, phần lớn thời gian đều kiềm chế lại, có chuyện cần nói thì sẽ nói.
Nhưng cũng có lúc không có đủ kiên nhẫn để kiềm chế.
Vì thế câu nói đùa này đến trước mặt cô.
Cô rất cố gắng học theo cách người khác đáp lời anh, “Vậy… tôi nghĩ cách giúp cậu nhé?”
Cô học theo sự cởi mở hài hước của người khác cũng không có mùi vị gì, giọng điệu vẫn ôn hòa, nói ra vẫn giống như thật lòng, khiến Lục Từ bật cười thành tiếng.
Đi được vài bước đã đến ngoài lớp học, Lục Từ đặt sách của cô xuống, cười với cô, “Được thôi, vậy thì mời tôi một bữa cơm nhé?”
“… Chắc là không mời nổi.”
“Sao lại không mời nổi, xung quanh trường có đắt đến thế đâu chứ.”
Cô hơi cúi đầu, thật thà nói, “Không có tiền.”
“Tiêu hết rồi à?” Anh vừa nói vừa định lấy điện thoại, nhưng điện thoại không ở trên người, “Lát nữa chuyển cho cậu một ít.”
Cô vội vàng xua tay, “Không có không có, vẫn còn nhiều lắm.”
“Vậy sao lại nói không có tiền?” Anh đặt sách xong thì đứng dậy.
Dáng người cao lớn, dù anh cúi đầu nói chuyện với cô, nhìn anh vẫn phải ngước lên.
Cô mím môi, mở miệng vẫn là từng chữ từng chữ thật thà, “Tiền của tôi đều là cậu cho, dùng tiền của cậu không thể gọi là mời cậu được.”
Hành lang ồn ào.
Dường như có một khoảnh khắc tĩnh lặng.
Khắp nơi đều là tiếng ồn ào của các lớp đang chuyển sách chuyển bàn ghế, như lẫn vào đám đông bất lực.
Trong sự bất lực đó, lại nghe thấy tiếng cười rất nhẹ từ cổ họng anh ấy.
Rất nhẹ rất nhẹ.
Nếu đám mây trôi qua bầu trời quang đãng, có lẽ cũng nhẹ như vậy.
“Cho cậu rồi thì là của cậu, đã nói giúp cậu là giúp cậu, cậu cứ tính toán chi li với tôi như vậy sẽ khiến tôi rất khó xử.” Anh nói chuyện vẫn mang theo ý cười. Dù rất nhạt, nhạt đến mức không cảm nhận được nhiệt độ mùa hè.
Anh đi ngang qua người cô, bước vào lớp học.
Trong lớp học, có thể nghe thấy anh lớn tiếng hỏi người vừa nhờ anh giúp, “Chuyển xong chưa? Có cần tôi giúp nữa không?”
Người đó than vãn, “Cần chứ! Nặng chết đi được!”
Anh không thích phiền phức, cũng không thích dính líu. Ngay cả những thứ đáng lẽ thuộc về anh.
Cô đã nhiều lần mở khung chat ít ỏi số lần trò chuyện đó, cẩn thận mở ảnh đại diện của anh, cẩn thận nhìn phông nền gần như không có gì để xem.
Bầu trời đêm tĩnh mịch, tinh thể ảm đạm.
Từ từ, trùng khớp với rất nhiều bóng dáng.
Con đường đi đến nhà thi đấu, anh đi phía sau đám đông, bước chân chậm rãi, bóng dáng yên tĩnh.
Mọi người đều cảm thấy anh rất thích bóng rổ, nhưng anh lại nói rằng cũng bình thường, chỉ để giết thời gian.
Một nửa đường nét của anh nằm trong màn đêm dày đặc, nửa còn lại nằm trong ánh sáng đèn điện, anh ấy đứng ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, khóe mắt mỉm cười, bóng dáng lại rơi xuống.
Cầu thang tràn ngập màu cam, đường nét quay đầu của anh lại yên tĩnh, đáy mắt là ranh giới mênh mông, sự yên tĩnh khiến người ta không dám tiến thêm một bước.
Cô chắp vá những mảnh ghép về anh từ những lời nói rời rạc.
Chắp vá, nhặt nhạnh những mảnh ghép về Lục Từ thỉnh thoảng mới xuất hiện bên cạnh cô. Nhưng vẫn hiểu biết rất ít về anh ấy, sự hiểu biết của cô về anh ấy, rất ít rất ít.
Ít đến mức, cũng nghèo nàn như người khác.
Có thể có giao tiếp với anh, cũng có thể mất đi bất cứ lúc nào, anh không nằm trong quỹ đạo có thể dự đoán của cô.
Mùa hè năm đó qua đi là lên lớp 12, chính thức trở thành khóa chuẩn bị thi đại học, mùa hè đó là kỳ nghỉ hè cuối cùng trước kỳ thi đại học.
Cũng là mùa hè cuối cùng có thể cùng anh ấy trải qua trong lớp học này.
Trường học quản lý lớp 12 rất chặt, một nửa thời gian nghỉ hè là ở trường, sớm hơn người khác một tháng đã quay lại trường học.
Khi thông báo được đưa ra, tiếng than vãn vang vọng khắp nơi.
Thầy chủ nhiệm quát lớn lên trên bục giảng, “Nghỉ hè xong là lên lớp 12 rồi, còn nghĩ đến chuyện nghỉ hè nghỉ hè, đầu óc vẫn đang để ở kỳ nghỉ hè, không có chút khẩn trương nào cả, đợi đến khi thi đại học xong tha hồ cho các em chơi.”
Thầy chủ nhiệm quát lên dữ dằn như hung thần ác sát, lớp học lập tức im phăng phắc.
Ánh mắt cô lén lút liếc nhìn Lục Từ, anh vẫn dáng vẻ có chút lười biếng đó, rũ mắt xuống, dường như không có chút chú ý nào để nghe. Cơn thịnh nộ lôi đình của thầy chủ nhiệm vốn dĩ rất ít khi khiến anh sợ hãi, thỉnh thoảng có tâm trạng thì sẽ giả vờ làm một học sinh ngoan quy củ. Nhưng lúc này anh rõ ràng là không có tâm trạng đó.
Sau khi buổi họp lớp kết thúc kỳ nghỉ hè, mọi người thu dọn đồ đạc về nhà nghỉ hè, giáo viên chủ nhiệm đi rồi, tiếng than vãn bị đè nén mới từ từ lấp đầy lớp học trở lại.
Cô vẫn ở lại trường, vì thế cũng không thu dọn đồ đạc gì nhiều, dù sao cô cũng không có chỗ nào để đi, dù nghỉ hè thì ngày nào cô cũng đến lớp học.
Trước khi nghỉ hè, Lục Từ lại chuyển cho cô mấy vạn tệ.
Tin nhắn anh gửi cũng rất ngắn gọn, “Học kỳ sau.”
Lần này cô ngay cả lời cảm ơn cũng không dây dưa nhiều, dù rất áy náy, nhưng vẫn ngắn gọn trả lời một câu cảm ơn.
Sau đó kết thúc tất cả tin tức của cô và anh ấy trong mùa hè này.
Phông nền vòng bạn bè của anh vẫn là vũ trụ tĩnh mịch, ảnh đại diện của anh là một tinh thể ảm đạm, tên của anh ấy là Cicadidae.
Một tháng trước khi khai giảng, mỗi ngày cô đều xem không biết bao nhiêu lần.
Nhưng vào ngày quay lại trường, lớp học lại chật kín những bạn học mới gặp lại không lâu, cái nóng như muốn thiêu đốt mặt đất, giáo viên chủ nhiệm chưa đến, mọi người đang nhỏ giọng than vãn kỳ nghỉ hè kết thúc quá nhanh.
Nhưng chỗ ngồi của Lục Từ lại trống không.
Đến khi giáo viên chủ nhiệm đến, năm học khai giảng sớm một tháng đã bắt đầu, chỗ ngồi của anh vẫn không có ai.
Tiếng ve sầu rả rích ngoài cửa sổ, vang vọng giữa trưa hè oi ả như khúc nhạc buồn cho một mùa hạ rực lửa được viết trong tập thơ còn dở dang.