Ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, mưa phùn lất phất, con đường ướt nhẹp chật kín người, những chiếc ô nối dài che khuất cả bầu trời.
Mưa rơi tí tách trên tán ô, vài giọt rớt xuống làm ướt tay áo. Gió thổi qua, lạnh lẽo run người.
Nhưng cái lạnh ấy chẳng ai để tâm. Trước cổng trường, phụ huynh chen chúc ngóng chờ, mong ngóng đứa con vừa hoàn thành kỳ thi quan trọng.
Mưa gió mịt mù, chỉ có cô đơn độc co ro ôm chặt lấy cánh tay. Cô len lỏi qua đám đông, chạy một mạch đến trạm xe buýt về trường.
Giữa biển người đông đúc, cô tìm được một chỗ ngồi vắng vẻ trên xe.
Ngày thi đại học kết thúc, lẽ ra là khởi đầu của tự do. Từ nay, người ta có thể thỏa sức làm những điều mình thích: nhuộm tóc, làm móng, la cà quán net, rạp chiếu phim, những chuyến du lịch, buổi hòa nhạc… Tuổi mười tám rực rỡ nhất là đây.
Nhưng với cô, những ngày bình yên chỉ vừa mới kết thúc.
Cô không thể ở ký túc xá nữa, phải về nhà.
Hôm sau, bạn bè trong ký túc xá bắt đầu làm thủ tục trả phòng, trả chìa khóa, gửi hành lý, điện thoại í ới báo tin cho bố mẹ. Họ vừa thu dọn đồ đạc vừa ríu rít kể về những dự định khi về nhà, nên ăn món gì, đi chơi ở đâu, niềm vui rạng ngời trên gương mặt.
Cô lặng lẽ xếp lại những quyển sách vừa mang về.
Sách quá nặng, cô không thể tự mình mang về nhà. Vả lại, căn phòng của cô đã bị dọn sạch để nhường chỗ cho dì Triệu nghỉ ngơi sau khi mang thai.
Cô chẳng còn nơi nào để cất giữ chúng. Chỉ còn cách bán tống bán tháo, đổi lấy chút tiền mặt.
Khi giao những cuốn sách đã gắn bó suốt năm lớp 12 cho bác đồng nát, cô thấy lòng mình se lại. Nhìn chúng bị ném lên xe, xa dần tầm mắt mình, cũng giống như ba năm cấp ba của cô đã dần trôi vào dĩ vãng.
Nhưng cô chẳng có thời gian để buồn bã.
Bán sách xong, cô bắt đầu thu dọn hành lý. Nhưng trừ sách vở ra thì đồ đạc của cô chẳng có bao nhiêu.
Tuýp kem đánh răng, sữa tắm, nước giặt còn dang dở, cô đều không nỡ vứt đi, cho hết vào vali mang về.
Cuộc sống khi về nhà chắc chắn không dễ dàng. Những ngày tháng ngửa tay xin tiền tiêu vặt sẽ rất khó khăn. Phải tiết kiệm từng chút một, vì không biết đến bao giờ mới xin được tiền, phải chịu bao nhiêu lời khó nghe.
Sau khi nhồi nhét mọi thứ, đồ đạc vẫn chẳng được bao nhiêu: vài bộ quần áo, vài chiếc chăn mỏng, một vali, hai túi lớn là đủ.
Cô làm xong thủ tục trả phòng, trả chìa khóa, bắt taxi về nhà.
Nhưng nơi ấy, không còn là nhà của cô nữa.
Đêm trước ngày thi đại học, Lục Từ hứa sẽ gọi cô đi hát sau khi thi xong. Anh đã giữ lời.
Lục Từ gọi video Wechat cho cô, nhưng cô không bắt máy.
Cô nấu cơm xong, bày biện lên bàn.
Dì Triệu gắp một miếng, liền hất tung cả bát, lớn tiếng mắng nhiếc: “Mày muốn giết tao à? Nóng thế này mà cũng mang ra, muốn hại chết tao hả?”
Hất đổ một bát vẫn chưa hả giận, dì Triệu đang mang thai nên tính tình thất thường, nhân cơ hội này trút giận lên cô. Sau mấy lần hít thở sâu, dì Triệu hất tung hết mâm cơm.
Nước canh nóng hổi đổ ập lên cánh tay cô, cộng thêm sức nặng của bát đĩa, nóng rát và nặng trịch giáng xuống tay cô, khiến cô đau đớn co rúm người lại.
Trong cơn đau, cô không để ý dì Triệu đang ôm bụng, kêu la thảm thiết gọi Ôn Quốc Xuyên, giọng điệu yếu ớt khác hẳn lúc nãy: “Con trai của em, Ôn Quốc Xuyên, con trai của chúng ta, bụng em đau quá.”
Thế là, một cái tát trời giáng giáng xuống mặt cô, cô còn chưa kịp hiểu chuyện gì, đang ôm cánh tay bỏng rát thì đã bị tát đến choáng váng, đầu đập mạnh vào tường khiến cả đầu ong ong.
Giây tiếp theo, tóc cô bị túm chặt, da đầu đau nhức.
Cô bị buộc phải ngẩng đầu lên, trong cơn đau mơ hồ, cô nhìn thấy người bố luôn tỏ ra yếu đuối cầu xin cô nhường nhịn, giờ đây lại có khuôn mặt dữ tợn như quỷ dữ, bàn tay run rẩy nổi gân xanh: “Ôn Tuyết Ninh, tao nuôi mày ăn học đến năm mười tám tuổi, sao lại nuôi ra một con sói mắt trắng như mày, chẳng thừa hưởng được chút ưu điểm nào của tao, toàn giống cái loại lòng lang dạ sói như mẹ mày! Mày không những không báo đáp công ơn nuôi dưỡng của tao, còn muốn hại chết con trai tao, nếu con trai tao có mệnh hệ gì, tao đánh chết mày!”
Thân hình gầy gò của cô bị nhấc bổng lên như một con mèo con, những lời chửi rủa bên tai như sóng điện chập chờn, vang vọng trong đầu cô.
Cô run rẩy không thể tin được, người bố luôn tỏ ra yếu đuối trước mặt cô lại ra tay chỉ vì đứa con trai mà cuối cùng ông ta cũng có được.
Ôn Quốc Xuyên không rảnh để xử lý cô, vội vàng dìu dì Triệu về phòng nghỉ ngơi.
Đợi đầu óc bớt choáng váng, cô mới loạng choạng vịn tường, đi vào bếp, mở vòi nước lạnh, xả nước lên cánh tay bỏng rát.
Xối đi xối lại.
Đến khi nhiệt độ hạ xuống, cơn đau lạnh buốt.
Cô vặn vòi nước, dòng nước ngừng chảy, chỉ còn những giọt nước tí tách rơi xuống.
Nghe thấy tiếng bước chân từ trong phòng vọng ra, tim cô đột nhiên ngừng đập, trước mắt hiện lên khuôn mặt dữ tợn của Ôn Quốc Xuyên. Nếu không phải dìu dì Triệu về nghỉ ngơi trước, có lẽ những cú đấm đá đã giáng xuống người cô rồi.
Ôn Quốc Xuyên bước ra khỏi phòng.
Khi bóng dáng ông hiện lên trên cửa sổ kính trong bếp, da gà trên cánh tay cô nổi lên vì sợ hãi.
Cơn đau do bát canh nóng hổi giáng xuống vẫn chưa tan biến, nước lạnh không thể làm dịu đi cơn run rẩy, những giọt nước tí tách chảy xuống cánh tay cô.
Tiếng bước chân đến gần.
Cô theo bản năng lấy cây cán bột trên móc, dùng tay còn lại nắm chặt, giấu sau lưng, quay đầu nhìn bóng dáng Ôn Quốc Xuyên đang đến gần.
Thành phố Nam vào tháng bảy tháng tám bị phơi mình dưới cái nóng như thiêu đốt, luôn đứng đầu bảng xếp hạng nhiệt độ cao của các thành phố lớn trong cả nước. Những người đứng trên đường như muốn tan chảy thành bùn.
Trong cái nóng như thiêu như đốt ấy, những người lao động nghèo khổ vẫn lau mồ hôi, cố gắng từng ngày kiếm sống.
“Đơn 373.”
Người giao hàng mồ hôi nhễ nhại xông vào, nói số đơn của mình.
Ôn Tuyết Ninh tìm đơn hàng trên bàn đưa cho anh ta, người giao hàng liếc nhìn một cái rồi vội vàng lao ra khỏi cửa, phóng xe đi giao hàng.
Còn những đơn hàng trong quán vẫn đang bận rộn không ngớt.
Trong cái nóng như thiêu như đốt của mùa hè, buổi chiều của quán đồ uống lạnh là lúc đông khách nhất.
Đơn hàng đầy ắp, đơn giao hàng đến liên tục, khách hàng đến quán cũng gần như chật kín quán trà sữa nhỏ bé.
Ly trà sữa này đến ly trà sữa khác, cô thậm chí còn không kịp nhìn nguyên liệu của từng ly, chỉ có thể dựa vào trí nhớ đã thuộc lòng. Trà nền, thêm nguyên liệu, đóng nắp, mỗi bước đều thành thục như phản ứng bản năng của cơ thể, khuỷu tay và khớp xương đau nhức vì phải lắc ly trà sữa quá nhiều lần.
Khi cô ngồi xuống lấy ly trà sữa, đầu gối đau đến suýt không thể đứng dậy được.
Nghỉ ngơi một lúc, cô đứng dậy, tiếp tục làm ly trà sữa này đến ly trà sữa khác.
Quán có ba ca nghỉ luân phiên, sau hai ngày bận rộn như cái máy, cuối cùng cô cũng có một buổi chiều và buổi tối nghỉ ngơi.
Cô thu dọn đồ đạc, lau dọn xong quán trà sữa, thay quần áo rồi ra khỏi quán.
Cái nóng mùa hè vẫn chưa tan biến.
Dù đã mười giờ đêm, hơi nóng vẫn bao trùm con phố, như thể muốn làm khô kiệt những người đi đường.
Lúc này, cô mới có thời gian lấy điện thoại ra.
Vừa đi bộ về nhà, cô vừa lướt xem những tin nhắn Wechat ngắt quãng.
Cô không có nhiều bạn bè, suốt những năm cấp ba, cô chỉ chú tâm vào việc học, hầu hết bạn bè trong lớp chỉ là mối quan hệ bạn học bình thường. Vì vậy sau khi tốt nghiệp, cô cũng không kết bạn với nhiều người, chỉ có vài người bạn trong lớp có tính cách hòa đồng, thích giao tiếp lịch sự kết bạn với cô.
Người liên lạc với cô, chỉ có Lục Từ.
Nhưng liên lạc với Lục Từ, cũng rất ít.
Sau khi thi đại học không lâu, ngày Lục Từ gọi điện cho cô, cô không bắt máy được.
Đến khi kết thúc, cô mới trả lời tin nhắn của Lục Từ. Lúc đó đã là mấy tiếng sau, cô giả vờ bình tĩnh hỏi anh có chuyện gì.
Lục Từ không để ý tại sao cô không bắt máy, nói thẳng vào vấn đề, “Đi hát karaoke.”
Anh gửi một vị trí, là một quán karaoke.
Anh nói thêm, “Đều là người trong lớp chúng ta, còn có Trần Húc, cậu quen hết.”
Cô đang ngồi trong phòng hòa giải của ủy ban khu dân cư, bôi thuốc lên những vết bầm tím và vết thương trên người, chỉ có thể trả lời anh là không đi được.
Lục Từ không hỏi nhiều về lý do, cô vô cùng cảm kích, Lục Từ không phải là người thích đào sâu tìm hiểu chuyện riêng tư của người khác. Nếu những khó khăn của cô không thể nói ra, anh cũng sẽ không hỏi thêm.
Thế là cả mùa hè trôi qua, Lục Từ không hề biết mùa hè của cô đã trôi qua như thế nào.
Ngày cô và Ôn Quốc Xuyên đánh nhau đến mức hàng xóm phải báo cảnh sát, ngày ủy ban khu dân cư hòa giải, cô đã thu dọn giấy tờ tùy thân và vài bộ quần áo, còn có con búp bê Lục Từ từng gắp cho cô, chỉ với hành lý đơn giản như vậy, cô rời khỏi ngôi nhà không thể quay về này.
Cô ở tạm trong một nhà nghỉ giá rẻ vài chục tệ một đêm, mất hai ngày tìm kiếm những căn phòng có giá cả phù hợp.
Hầu hết chủ nhà đều không muốn cho thuê ngắn hạn, cuối cùng cô thuê được một căn phòng ở chung với hai cặp tình nhân, vì nhiều người không muốn ở chung với hai cặp tình nhân, chủ nhà không tìm được người thuê nên đồng ý cho thuê ngắn hạn.
Sau đó, cô bắt đầu tìm việc và làm thêm, kiếm tiền học phí và sinh hoạt phí cho đại học.
Sáng sớm thức dậy, đi làm.
Ngày qua ngày, tuần này qua tuần khác.
Lần duy nhất Lục Từ có thể nhận ra điều gì đó không ổn, là ngày cô gặp Lục Từ sau khi thi đại học.
Ngày về trường chụp ảnh kỷ yếu, nhiều người đã nhuộm tóc đủ màu sắc, mặc những chiếc váy xinh đẹp khác hẳn trước kỳ thi đại học, cả người toát lên niềm vui sau khi được tự do.
Còn cô mặc một bộ quần áo cũ kỹ, thậm chí còn mặc áo dài quần dài, giữa những bạn học nữ mặc váy ngắn xinh đẹp, cô tự bọc mình kín mít.
Những vết bầm tím và sưng tấy trên người vẫn chưa khỏi, chỉ có áo dài quần dài mới che hết được.
Với thân thể chật vật nhất từ trước đến nay, cô đứng giữa những bạn học cùng lớp tràn đầy sức sống thanh xuân. Ngày hôm đó, cô chỉ mong mình mờ nhạt như hạt bụi, chụp ảnh kỷ yếu xong, cô nhận bằng tốt nghiệp rồi vội vàng rời đi.
Ngày hôm đó mưa phùn lất phất, cô nhận bằng tốt nghiệp từ tay giáo viên chủ nhiệm, bước xuống bậc thang chụp ảnh tập thể, định lặng lẽ rời khỏi đám đông.
Nhưng khi bước xuống bậc thang, Lục Từ gọi cô lại.
Vẫn là giọng điệu quen thuộc, pha chút ý cười, rất tự nhiên gọi, “Ôn Tuyết Ninh.”
Bước chân cô theo bản năng dừng lại.
Như con thiêu thân lao vào ánh sáng, muốn gặp anh chỉ là bản năng của mình.
Xung quanh toàn là tiếng nói vui vẻ, hào hứng kể về những nơi đã đi chơi sau khi thi đại học, mua điện thoại mới máy tính mới, hiệu năng thế nào, lên hạng gì, những chiếc váy xinh đẹp, mái tóc mới nhuộm, sắp tới sẽ đi chơi ở đâu.
Ồn ào nhưng cũng tràn đầy sức sống.
Anh đứng giữa ánh sáng và hơi ấm rực rỡ nhất.
Nhưng vết thương trên người sưng tấy đau nhức, trong thời tiết âm u ẩm ướt, mặc áo dài quần dài càng thêm ngứa ngáy khó chịu.
Đó là lần đầu tiên cô không quay đầu nhìn Lục Từ, giả vờ như không nghe thấy, bước chân chỉ dừng lại một giây rồi tiếp tục bước đi.
Quay lưng lại với ánh sáng và hơi ấm phía sau, che ô chắn mưa phùn trên đầu, rời khỏi đám đông.
Trạm xe buýt không có ai, giờ này học sinh lớp 10 và 11 vẫn đang học, còn học sinh lớp 12 về trường đều ở trong trường.
Mưa phùn thưa thớt, rơi nhẹ nhàng.
Che ô được một lúc, cảm thấy mưa bên ngoài có vẻ không lớn lắm, cô thử dịch ô ra, sau đó nhìn thấy Lục Từ đứng bên kia đường.
Bầu trời xám xịt mưa phùn, anh đứng trước quán trà sữa bên kia đường.
Anh nghiêng người tựa vào quầy gọi món.
Qua con đường và màn mưa, cô nhớ mang máng, Lục Từ không thích đồ ngọt.
Một giây trước khi Lục Từ quay người lại, cô vội vàng dịch ô về, che khuất tầm nhìn của mình.
Cô nắm chặt cán ô đợi rất lâu, mọi thứ tĩnh lặng như thể thời gian ngừng trôi, chỉ có vài sợi mưa bay lất phất bên ngoài vành ô.
Không lâu sau, đôi giày thể thao trắng của chàng trai xuất hiện bên ngoài vành ô, rồi đến bắp chân săn chắc.
Trên tay đưa tới, là ly trà sữa vừa mua ở quán bên kia đường.
Bên ngoài vành ô, giọng nói của Lục Từ, “Nóng.”
Mưa phùn rơi nhẹ nhàng, Lục Từ giây tiếp theo nhét ly trà sữa vào tay cô, rồi anh khẽ cười, nói, “Lần này không thèm để ý đến người ta là vì cái gì?”
“Ôn Tuyết Ninh.”
Tay cô nắm chặt cán ô, run rẩy không kiểm soát được, nhưng vẫn không thể dịch ô ra khỏi mặt, không thể phơi bày mình trước mặt anh.
Mưa phùn rơi nhẹ nhàng, anh vẫn đứng trước mặt cô.
Qua mặt ô, cô không biết Lục Từ có biểu cảm gì, nhưng đến khi xe buýt đến, mười mấy phút dài đằng đẵng này, Lục Từ không đi đâu cả, không nói gì cả, chỉ lặng lẽ đứng trước mặt cô.
Giống như một đêm hoa ngọc lan nở rộ nào đó, anh im lặng, cô cũng không nói gì.
Giọt mưa tí tách rơi, Lục Từ lại lên tiếng, “Xe về nhà của cậu đến rồi.”
Cô hơi nâng vành ô nhìn ra ngoài, cuối con đường, chiếc xe buýt sáng đèn đang từ từ đến gần. Mưa phùn mờ mịt, ánh đèn càng thêm sáng tỏ trong màn mưa.
Cô hạ thấp ô, khẽ nói, “Cảm ơn.”
“Ôn Tuyết Ninh.” Anh lại lên tiếng.
Mưa lặng lẽ rơi.
Anh nói, “Có kết quả trúng tuyển rồi thì nói cho tôi một tiếng nhé.”
Cô đáp dưới ô, “Ừ.”
Cuối cùng cũng nghe thấy cô trả lời, Lục Từ có vẻ buồn cười, anh khẽ cười.
Bên ngoài ô, xe buýt đã đến trạm.
Cô lấy thẻ xe buýt, cúi đầu thu ô rồi vội vàng lên xe.
Đến khi xe khởi động, từ từ tiến về phía trước, cô mới hơi ngẩng đầu, cổ cứng đờ từ từ quay đầu, nhìn ra ngoài xe.
Nếu trước khi bụi trần lắng xuống, đây là lần gặp gỡ cuối cùng.
Tại sao lại là bộ dạng cô không có dũng khí đến gần anh?
Trong ngày mưa âm u ẩm ướt, vết thương dưới lớp quần áo sưng tấy ngứa ngáy.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nhớ đến rất lâu trước đây Lục Từ gọi tên cô dưới ánh đèn, đưa cô đến nhà sách mua sách tham khảo, sau khi cô lên xe buýt, cũng lén nhìn ra ngoài cửa sổ như thế này.
Nhưng.
Lần này, Lục Từ không rời đi.
Anh vẫn đứng ở trạm xe buýt.
Chỉ là, anh lười biếng tựa lưng vào cột biển báo, cúi đầu nhìn điện thoại.
Xe càng chạy càng xa, tầm nhìn của cô về phía sau nhìn anh càng lúc càng xa. Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên khỏi điện thoại, giây tiếp theo, điện thoại cô rung lên.
Lục Từ gửi tin nhắn cho cô, là tin nhắn tiền chuyển khoản.
Anh không hỏi gì cả, anh chỉ nói, “Thi đại học xong rồi, cậu chơi vui vẻ nhé.”
——————————–
【Tác giả có lời muốn nói】
Mọi người nghỉ hè cũng chơi vui vẻ nhé!
Đọc phân tích của mọi người thấy ai cũng giỏi quá, Lục Từ có tính đề phòng rất cao, người có độ nhạy cảm cao và hàng rào phòng thủ cao, nên sự rung động của anh ấy sẽ không phải là những tình tiết rõ ràng ngay từ đầu, mà là từng vết nứt trên bức tường thành, cho đến khi bao phủ toàn bộ pháo đài, hoàn toàn sụp đổ.