Gần đến giờ cơm tối, Lý Tư Chu đưa cô đi ăn trước.
Từ cửa sổ kính suốt từ sàn đến trần trên tầng thượng nhìn xuống, cả thành phố tựa như bàn cờ, những con phố ngang dọc chia cắt vận mệnh thành từng ô vuông nhỏ bé. Nhìn từ trên cao xuống, người ta chợt cảm thấy sự bất lực trước dòng chảy vô định của cuộc đời.
Không hiểu vì sao mà ngay từ khi ngồi xuống, cô đã mơ hồ cảm thấy Lý Tư Chu sắp nói với cô một chuyện rất quan trọng. Một nỗi bất an khó tả len lỏi trong lòng.
Anh ấy không đi thẳng vào vấn đề, vừa gọi món vừa hỏi thăm khẩu vị của cô, rồi lại hỏi vu vơ dạo này cô có bận rộn không.
“Bạn trai em đâu? Chắc cũng chẳng có thời gian bên cạnh em nhỉ?” Anh ấy cười nói.
Nửa năm nay quả thật cả hai đều bận rộn, đến một cuộc trò chuyện tử tế cũng không có.
Cô gật đầu, giọng có chút áy náy: “Anh ấy mấy tháng nay cũng rất bận, thêm lệch múi giờ nữa, mấy ngày mới nhắn lại được vài câu.”
“Em không nghĩ em ấy nói dối sao?”
Giọng Lý Tư Chu vẫn mang ý cười, như một câu nói đùa vô tình.
Nhưng từ hồi đại học đến giờ cũng quen biết vài năm, lại nhờ các anh chị khóa trên quen anh ấy, bình thường ăn uống chung cũng không ít lần gặp mặt, nghe vậy cũng thấy như lời trêu chọc giữa những người quen biết bình thường.
Giống như các anh chị khóa trên cũng hay đùa cô, lâu không gặp không sợ người ta thay lòng đổi dạ sao.
Cô nghĩ Lý Tư Chu cũng có ý đó, liền lắc đầu: “Anh ấy sẽ không đâu, em tin anh ấy.”
Lý Tư Chu khựng lại một chút, rồi bật cười: “Em tin tưởng em ấy thật đấy.”
“Cũng tốt.” Anh ấy nói vậy.
Chưa kịp để cô suy nghĩ sâu hơn về ý nghĩa của câu nói đó, anh ấy đã chuyển chủ đề, nói về chuyện của mình: “Em vẫn đang xem tài liệu về tâm lý học chứ?”
Cô đại khái cũng đoán được, Lý Tư Chu tìm cô cũng vì chuyện này, bởi ngoài ra, thành tựu ở các lĩnh vực khác của Lý Tư Chu không đến lượt cô giúp đỡ.
Cô gật đầu: “Vâng.”
“Em tìm ra cách rồi sao?”
Lý Tư Chu hỏi.
Cô trầm ngâm một lát rồi nói: “Vâng, nhưng có lẽ sẽ mất rất nhiều thời gian.”
Cô nhớ lại những tài liệu mình đã đọc, nói: “Trong rất nhiều nghiên cứu em xem, những người có vấn đề về mặt này đa phần đều do môi trường sau này hình thành, gần như đều có liên quan đến môi trường trưởng thành từ nhỏ, không thể tách rời khỏi những người thân thiết nhất. Bởi vì trong mối quan hệ thân thiết đã chịu quá nhiều tổn thương, khát khao một mối quan hệ thân thiết lại biến thành nỗi sợ hãi của họ. Thực ra trong tiềm thức họ khao khát kết nối với thế giới, thậm chí còn khao khát được yêu thương hơn người bình thường, nhưng những gì họ nhận được từ khát khao yêu thương đó lại toàn là tổn thương, thế là mọi khát khao đều biến thành phòng bị.”
“Nhưng em không rõ về quá khứ của anh ấy, anh ấy nói anh ấy không nhớ nhiều chuyện thời thơ ấu, chỉ nhớ mang máng. Đây có lẽ cũng là cơ chế tự bảo vệ của cơ thể, những ký ức khó chịu sẽ được ưu tiên lãng quên, giống như cơ thể bị vi khuẩn xâm nhập sẽ sốt cao, đó là sự tự bảo vệ của cơ thể. Sự thiếu hụt tình cảm của anh ấy, thực ra cũng là một kiểu tự vệ của cơ thể, có lẽ vì sống quá đau khổ, cơ thể không còn cho phép anh ấy cảm nhận được cảm xúc nữa.”
Cô suy nghĩ: “Em không rõ anh ấy đã chịu tổn thương trong mối quan hệ nào, nhưng một người khi còn nhỏ, những người thân thiết nhất không ai khác ngoài người thân, bạn bè, hoặc thầy cô, những người lớn khác, bất cứ ai mà họ dựa dẫm khi còn nhỏ.”
“Cho nên, cần rất nhiều thời gian.” Lý Tư Chu lặp lại lời cô vừa nói.
Cô gật đầu.
Bởi vì cần rất nhiều yêu thương.
Rất rất nhiều yêu thương.
Dù không hiểu căn nguyên, nhưng những tổn thương về mặt tình cảm, chỉ có thể được điều chỉnh bằng những tình cảm tốt đẹp. Cần rất nhiều kiên nhẫn, cần rất nhiều yêu thương.
Rất rất nhiều yêu thương.
Trước đây cô không hiểu vì sao Lục Từ thà đẩy cô ra xa, bởi vì anh biết rõ trái tim anh như một cái hố không đáy, cần nguồn yêu thương không ngừng nghỉ và kiên định.
Tất cả sự quan tâm thiếu thốn từ thuở ấu thơ, trong sự khô cằn năm này qua năm khác như lòng sông cạn kiệt, nguồn nước cần không phải là từng giọt từng giọt có thể xoa dịu, một khi dòng chảy ngừng lại, mọi nỗ lực trước đó đều tan thành mây khói.
Đối với người trao đi, đó chắc chắn là sự mệt mỏi vô tận.
Lý Tư Chu cũng hỏi câu hỏi tương tự: “Không cảm thấy mệt mỏi sao?”
Cô lắc đầu, nói lại câu nói ban đầu: “Em tin anh ấy.”
“Nhưng em ấy sẽ nghi ngờ em, sẽ phủ nhận em, dù em có cố gắng hết sức, cũng sẽ bị nghi ngờ và phủ nhận liên tục. Bản ngã của người như vậy đã bị phá hủy, cực kỳ thiếu cảm giác an toàn, dù em có móc tim ra cũng sẽ bị nghi ngờ là có mục đích khác.” Lý Tư Chu bình tĩnh nói ra những bất lợi, “Thêm vào đó là sự thiếu hụt tình cảm, khi em bị sự khiếm khuyết của em ấy dày vò đau khổ, em ấy thậm chí còn không thể hiểu được em, lạnh lùng đứng nhìn em chìm trong đau khổ, vô cảm nói ra những lời lạnh lẽo, khiến nỗi đau của em nhân lên gấp bội.”
“Không sao, em tin anh ấy.”
Lý Tư Chu còn muốn nói gì đó, cô liền cười nói: “Em nói em tin anh ấy, không phải là em tin anh ấy sẽ không như vậy, em biết anh ấy thực ra luôn rất đau khổ, nghi ngờ, phủ nhận, tiêu cực, tất cả những điều đó đều quấn lấy anh ấy, có lẽ mỗi phút giây ở bên em, anh ấy vẫn đang phủ nhận chính mình, cũng phủ nhận em, cho rằng mình không xứng đáng được đối xử như vậy, muốn đẩy em ra thật xa.”
“Nhưng anh ấy đã không làm vậy.”
“Em khiến anh ấy tin em, em biết thực ra em không có bao nhiêu sức thuyết phục đối với trái tim thiếu cảm giác an toàn đến cực độ của anh ấy, nhưng anh ấy vẫn chọn tin tưởng, trái tim anh ấy không tin, nhưng anh ấy chọn tin.”
“Cho nên người thực sự vất vả không phải là em, người thực sự đang chiến đấu với những điều đó là anh ấy, anh ấy đang rất cố gắng chặt bỏ những gai nhọn không ngừng gào thét bảo anh ấy rút lui để tiến về phía em, cho nên, em nhất định phải tin anh ấy, em không thể để anh ấy đi đến cuối con đường vẫn chỉ có một mình.”
Lần này, Lý Tư Chu im lặng rất lâu.
Bên ngoài cửa sổ kính bên cạnh, tuyết đầu mùa đông ở Bắc Thành rơi ngày càng dày, bầu trời xám xịt, những bông tuyết lớn như lông ngỗng bay lả tả.
Cả thế giới chìm trong sự ảm đạm của băng tuyết.
Rất lâu sau, anh ấy khẽ cười: “Thảo nào.”
Cô vẫn chưa hiểu ý của Lý Tư Chu, anh lại cười nói: “Người em muốn cứu thật may mắn.”
“Vậy anh thì sao? Người anh muốn cứu đã tìm được cách chưa?” Cô nhớ lúc Lý Tư Chu cho cô mượn sách đã nói, anh ấy cũng có một người muốn cứu.
Ánh mắt anh ấy đã ánh lên ý cười: “Trước đây tôi không chắc lắm, nhưng bây giờ tôi biết rồi, người tôi muốn cứu cũng rất may mắn.”
Cô thử hỏi: “Là người thân sao?”
“Ừ, em trai tôi.”
— Lý Hành Tây.
Cô chợt nhớ ra cái tên này.
Một cái tên lướt qua trong ánh mắt, rõ ràng là người không liên quan đến cô, nhưng không hiểu sao lại nhớ được.
Cô nói: “Anh đối với em trai anh rất tốt.”
Nhưng Lý Tư Chu chỉ cười cười, không khẳng định cũng không phủ nhận: “Vậy sao?”
Cô khựng lại: “Không phải ư, chẳng phải anh vẫn luôn tìm cách cứu cậu ấy sao?”
“Nói là cứu vớt, chi bằng nói là vì áy náy.” Trong ánh mắt ngỡ ngàng của cô, Lý Tư Chu mỉm cười chậm rãi nói, “Bởi vì tôi cũng là hung thủ khiến em trai tôi thành ra như vậy.”
“Người thân, bạn bè, thầy cô, người lớn tuổi, bất cứ ai mà một đứa trẻ dựa dẫm khi còn nhỏ —” Anh ấy lặp lại những lời phân tích trước đó của cô, rồi nói: “Nếu là tất cả những người trên thì sao? Tất cả những mối quan hệ đó đều đang làm tổn thương em ấy thì sao?”
Cô bỗng nhiên không nói nên lời, dù là một người xa lạ chưa từng gặp mặt, khoảnh khắc này cô cũng cảm thấy thật khổ sở.
Cô nhớ lần trước Lý Tư Chu nhắc đến tuổi thơ của anh và em trai, lúc đó cô đã cảm nhận được sự kìm nén trong quá trình trưởng thành của họ, nhưng cô nghĩ, ít nhất mối quan hệ anh em của họ cũng tốt, cũng coi như có thể nương tựa lẫn nhau.
Nhưng nếu ngay cả người anh trai cũng không phải là người để dựa dẫm.
Cô có chút không đành lòng nghĩ tiếp.
Trong phòng riêng bỗng nhiên trở nên tĩnh lặng như tờ.
Lý Tư Chu nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt, tuyết rơi dày đặc.
“Thực ra tôi và em trai tôi là anh em cùng cha khác mẹ, mẹ tôi mất vì khó sinh khi tôi chào đời, sau này bố tôi trong thời gian làm việc ở nước ngoài có người yêu mới, cũng vì thế mà có em trai tôi.”
“Tôi hơn em ấy sáu tuổi, trong sáu năm đó, tôi không có sự quan tâm và che chở của mẹ, một mình gánh vác hào quang và áp lực từ bố, bố cũng bận đến mức không có nhiều thời gian, mỗi lần gặp mặt đều là đốc thúc thành tích học tập của tôi. Tôi đã sống sáu năm một mình trong môi trường cô lập không ai giúp đỡ như vậy, rồi em ấy xuất hiện.”
“Em ấy có một người mẹ rất xinh đẹp, mẹ em ấy là một nhà thiết kế nổi tiếng, cuộc sống rất lãng mạn, tư tưởng cũng rất tự do, sẽ dạy em ấy chơi đàn, cũng sẽ cùng em ấy chơi bóng rổ, sẽ mua hoa cho em ấy khi em đạt được thành tích tốt. Mẹ em ấy thực ra cũng rất tốt với tôi, mỗi lần cho em ấy cái gì cũng sẽ cho tôi, từ vai trò mẹ kế mà nói, bà ấy là một người mẹ kế rất tốt, cũng nhờ nó mà tôi cảm nhận được một chút tình mẫu tử mà trước đây tôi chưa từng có.”
“Nhưng có lẽ trong sáu năm cô độc không ai giúp đỡ đó, tôi đã sớm trở nên khác biệt rồi, tôi không thể nói rõ là tôi ghen tị với em ấy hay cảm thấy bất công hơn, bởi vì em ấy có những thứ mà tôi không có. Bố chúng tôi rất nghiêm khắc, yêu cầu rất cao với cả hai, nhưng mẹ em ấy sẽ bảo vệ em ấy, không để em ấy quá mệt mỏi, em ấy muốn ra ngoài chơi bóng, mẹ em ấy sẽ giúp em giấu bố, nếu bố biết em ấy đi chơi mà tức giận, mẹ em ấy sẽ cãi nhau với bố vì em, rồi đưa em ấy đi chơi. Tôi cảm thấy rất bất công, nghĩ rằng nếu mẹ tôi còn sống, thì sáu năm đầu đời của tôi có lẽ cũng không phải trải qua đau khổ như vậy.”
“Thế là, tôi bắt đầu bắt nạt em ấy.”
Ngoài cửa sổ là tuyết lớn bay đầy trời.
Một câu nói rất nhẹ, giọng anh ta rất khẽ.
Nhưng tim cô lại khẽ run lên một khoảnh khắc.
“Tôi dồn tất cả những gì mình phải chịu đựng lên người em ấy, phần mà em ấy không phải chịu đựng nhờ có mẹ bảo vệ, tôi đều khiến em ấy cảm nhận hết một lần. Tôi biết rõ những lời nào tổn thương lòng tự trọng nhất, những biểu cảm nào có thể làm người khác đau đớn nhất, những lời mà tôi đã phải nghe và trải qua từ nhỏ, tôi hiểu rõ hơn ai hết. Em ấy làm gì tôi cũng mắng em ấy vô dụng, dù làm tốt đến đâu cũng trách em ấy làm chưa đủ tốt, tôi không nói những lời độc ác, tôi ra vẻ bề trên, giọng điệu như vì tốt cho em ấy, thế là em ấy không cảm nhận được ác ý, và tin tưởng tuyệt đối vào sự phủ nhận của tôi, sự lạc quan, tự tin, phần thuộc về bản ngã của em ấy, từng chút từng chút bị phá hủy, em ấy bắt đầu lo lắng mình làm chưa đủ tốt, bắt đầu tự phủ nhận bản thân.”
“Em ấy rất ngoan ngoãn, rất lễ phép, rất nghe lời, bị tôi mắng còn nói xin lỗi, anh đừng giận, em sẽ cố gắng làm tốt. Em ấy thật ngốc, rõ ràng tôi đang bắt nạt em ấy, vậy mà vẫn cười nói với tôi. Em ấy giống mẹ em ấy hơn về ngoại hình, nụ cười rất thuần khiết, cũng rất tươi sáng, lần nào em ấy cũng tin tôi, mang đồ ăn vặt mẹ em ấy chuẩn bị cho tôi. Dù môi trường trưởng thành rất khắc nghiệt, bố, người thân và cả thầy cô đều yêu cầu rất cao với chúng tôi, nhưng có mẹ ở bên cạnh, em ấy luôn cười nhiều hơn.”
“Nhưng sau này, mẹ em ấy về nước ngoài, mất đi sự bảo vệ của mẹ, em ấy cũng bắt đầu cô độc không ai giúp đỡ giống như tôi, em ấy bắt đầu trở nên rất khép kín, không thích nói chuyện, người khác bắt nạt em ấy cũng không nói gì, chế nhạo em ấy ngu ngốc, có người bố thông minh như vậy mà chỉ thi được thứ ba, nhưng những điều này không ai biết, em ấy chưa bao giờ nói với người nhà, kể cả tôi, tôi cũng không phải là một người anh trai để em ấy tin tưởng.”
“Vào một ngày tôi đến khu tiểu học nhìn thấy em ấy bị bắt nạt mới biết, nhưng biểu cảm lúc đó của em ấy rất… nói sao nhỉ, giống như một người xa lạ, đang nghe một chuyện không liên quan đến mình, một đứa trẻ tám chín tuổi, bị mấy người vây quanh chế nhạo và sỉ nhục mà không hề có cảm xúc, bình tĩnh đến rợn người.”
“Khi tôi đẩy những người bắt nạt em ấy ra, em ấy nhìn thấy tôi, cười với tôi rất ngoan, nhưng lại rất bình tĩnh, em ấy nói anh sao lại đến đây, anh có việc gì ở đây sao. Cứ như thể không có ai bắt nạt em ấy vậy, em ấy không đau khổ, tức giận, bất lực, nhìn thấy tôi thì rất bình thường chào hỏi.”
“Tôi cảm thấy không ổn, nói chuyện này với bố, bố đưa em ấy đến bệnh viện, tôi không biết bác sĩ đã nói chuyện với bố như thế nào, chỉ biết nếu cứ tiếp tục phát triển có lẽ sẽ trở thành tự kỷ hoặc trầm cảm kiểu hướng nội. Tôi nghĩ đến mẹ em ấy, lúc đó đưa em ấy đến chỗ mẹ có lẽ tốt hơn, nhưng không hiểu sao mà bố không cho em ấy đi Mỹ mà lại đưa em ấy về quê nội.”
“Dù bố quan tâm đ ến sức khỏe của em ấy nhưng những gia đình Đông Á dường như đều không thoát khỏi bi kịch như vậy.” Lý Tư Chu khẽ cười, “Một mặt hy vọng con cái sống tốt, một mặt lại hy vọng con cái đạt được yêu cầu, cho nên vẫn để em ấy đi học như học sinh bình thường, thi cấp ba, thi đại học, hy vọng em ấy đổi thành phố sẽ sống thoải mái hơn, nhưng sau khi khá hơn vẫn phải học hành chăm chỉ.”
“Nhưng sau này tôi mới biết, bố không đưa em ấy đến chỗ mẹ, mà đưa em ấy về thành phố quê nội, ngoài lý do đó ra, còn bởi vì họ đã ly hôn rồi, mẹ em ấy trước khi đi nói là về Mỹ giải quyết công việc công ty, hóa ra lúc đó họ đã ly hôn, sợ em ấy buồn nên không nói cho em ấy biết, mẹ em ấy không cần em ấy nữa.”
“Em ấy cứ như vậy sống trong bong bóng tình yêu của mẹ, dựa vào lớp vỏ bảo vệ được dệt nên từ lời nói dối đó cho đến khi trưởng thành, nhưng mẹ em ấy đã có cuộc sống mới từ lâu rồi, có lẽ đó mới thực sự là giọt nước tràn ly.”
Cô không kìm được mà đứng phắt dậy.
Nước trà trên bàn rung lắc b ắn ra, loang một vũng trên mặt bàn, rồi nhỏ giọt tí tách xuống sàn.
Ánh mắt Lý Tư Chu từ ngoài cửa sổ đầy tuyết quay trở lại, nhìn cô.
Đối với hành động mất bình tĩnh của cô, không hề có một chút dao động bất ngờ, bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt cô, chờ đợi sự chất vấn của cô.
Bàn tay cô chống trên bàn siết chặt đến đau nhức, nhưng khoảnh khắc này một chữ cũng không thể thốt ra.
Câu trả lời ngay trước mắt, cô không dám xác nhận.
Lý Tư Chu lặng lẽ nhìn cô, lặng lẽ chờ đợi.
Rồi cuối cùng cũng đợi được cô cắn môi cố gắng bình tĩnh lại một chút, giọng nói cất lên vẫn mang theo một chút run rẩy, cô khó khăn hỏi: “Quê của viện sĩ Lý là…?”
“Nam Thành.”
Câu trả lời của anh ấy dứt khoát.
Nhìn biểu cảm của cô, chậm rãi tuyên án: “Em trai tôi em quen.”
Cô cúi đầu, muốn nở một nụ cười gượng gạo, nhưng khóe mắt nhăn lại, tạo ra một khuôn mặt khó coi: “Lý Hành Tây?”
Cô muốn cười: “Em không quen Lý Hành Tây.”
“À, là số điện thoại hiển thị của tôi sao?” Anh ấy nhắc đến lý do cô biết cái tên này, nhìn vào mắt cô nói: “Lý Hành Tây là tên em ấy trước khi học cấp hai, tôi và em ấy lớn lên cùng nhau, quen gọi cái tên này rồi, em ấy đã đổi tên từ lâu rồi, sau khi rời khỏi Bắc Thành, em ấy tên là Lục Từ.”
“Lục là họ của mẹ em ấy, Từ là từ biệt.”