Ta cúi đầu nhìn, là một cái tay nải cũ, bên trong căng phồng. Ta mở ra, bên trong là hai bộ quần áo cũ, một đôi giày thêu, cùng với một chiếc trâm bạc.
Chiếc trâm đó là của mẹ ta.
Mẹ ta mất sớm, chỉ để lại mỗi món đồ này. Lúc mới gả đi, ta mang nó theo bên mình coi như vật kỷ niệm. Sau này bị nhốt vào sài phòng, cái tay nải đó cũng chẳng biết đi đâu mất.
Ta ngẩng đầu nhìn bà ta.
Da mặt bà ta dày thật, vẫn cười như không có chuyện gì xảy ra.
"Chuyện lúc trước, là chúng ta có lỗi với con," bà ta nói, "Nhưng con cũng biết đấy, tình cảnh nhà chúng ta khi đó... thật sự là không còn cách nào khác. Sau này cha chồng con cũng hối hận, cứ lẩm bẩm mãi, nói là đã đối xử tệ với con."
Ta gấp tay nải lại, nắm chặt trong tay.
"Bà đến đây làm gì?"
Nụ cười của bà ta cứng đờ, rồi lại vội vàng nở ra.
"Chẳng phải là nhớ con sao? Dù sao cũng từng là con dâu nhà ta, tuy rằng... tuy rằng đứa nhỏ kia không có phúc, nhưng dù sao con cũng đã ở nhà ta mấy ngày. Cha chồng con nói, phải đến thăm con, biết con sống tốt, ông ấy trong lòng cũng an tâm."
Ta nhìn bà ta, nhìn gương mặt đầy nụ cười giả tạo ấy, nhìn đôi mắt tinh ranh kia.
"Ta sống rất tốt," ta nói, "Bà đã thấy rồi, có thể đi được rồi."
Bà ta sững sờ, không ngờ ta lại không nể mặt như vậy.
"A Quế, con bé này, sao lại nói chuyện như thế? Ta lặn lội đường xa đến đây, nước còn chưa kịp uống một ngụm..."
"Nhà ta không có nước."
Mặt bà ta không giữ được nữa, nụ cười thu lại từng chút một.
"Được, coi như ta đi một chuyến uổng công," bà ta quay người bước đi, đi được hai bước lại quay đầu lại, "Phải rồi, cái trâm đó... mẹ con để lại đúng không? Ta đã phải tìm mãi mới thấy đấy, con nhớ giữ cho kỹ."
Bà ta đi rồi.
Ta đứng trong sân, nắm chặt cái tay nải, nắm đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.
Chiếc trâm đó, là món đồ duy nhất mẹ ta để lại. Lúc mới gả đi, ta đã tự tay đưa cho mẹ chồng, nói là để hiếu kính bà. Lúc bà ta nhận lấy, cười không khép được miệng, khen ta là đứa trẻ hiếu thuận.
Bây giờ lại trả lại rồi.
Ta ngồi dưới mái hiên, mở tay nải ra, lấy chiếc trâm đó ra.
Bằng bạc, một chiếc trâm mảnh mai, đầu trâm chạm khắc hình hoa mai, được mài nhẵn nhụi. Lúc mẹ ta còn sống, ngày nào cũng cài nó, sau này bà mất, ta liền cất giữ. Rồi sau đó nữa, ta đưa nó cho mẹ chồng, nghĩ rằng từ nay về sau đã là người một nhà.
Ta nắm chặt chiếc trâm trong lòng bàn tay, nắm đến mức đau cả lòng bàn tay.
Khi Chu Đại Ngưu trở về, trời đã nhá nhem tối.
Chàng gánh đôi quang gánh, mồ hôi nhễ nhại, vừa vào cửa đã gọi: "A Quế, hôm nay bán được hơn hai trăm văn, ta mua cho nàng một món đồ tốt đây!"
Ta không đáp.
Chàng bước vào, thấy ta ngồi dưới mái hiên, sững người lại.
"Sao thế?"
Ta ngẩng đầu nhìn chàng, mắt đỏ hoe.
Chàng hoảng hốt, đặt quang gánh xuống rồi lao tới, ngồi xổm trước mặt ta.
"Sao thế? Ai bắt nạt nàng?"
Ta đưa cái tay nải cho chàng.
Chàng mở ra, nhìn quần áo bên trong, rồi lại nhìn chiếc trâm kia.
"Đây là cái gì?"
"Trâm của mẹ ta," ta nói, "Mẹ chồng cũ của ta mang đến."
Chàng nhíu mày lại.
"Bà ta đến làm gì?"
"Nói là đến thăm ta, trả lại cái tay nải này."
Chàng nhìn chằm chằm vào ta, trong mắt có thứ gì đó đang cuộn trào.
"Chỉ vậy thôi sao?"
Ta gật đầu.
Chàng không nói gì, đứng dậy, đi lại trong sân hai vòng, rồi lại quay lại, ngồi xổm trước mặt ta.
"A Quế, nàng đừng nghĩ nhiều," chàng nắm lấy tay ta, "Bà ta đến thì cứ đến, chúng ta không cần để ý. Sau này nàng là vợ ta, không liên quan gì đến bà ta cả."
Ta nhìn vào mắt chàng, nhìn những tia sáng lấp lánh trong mắt chàng.
"Đại Ngưu," ta nói, "Có phải ta rất vô dụng không?"
"Nói bậy."
"Đồ mẹ để lại cho ta, mà ta cũng có thể đưa cho người khác, chàng nói xem có phải ta rất vô dụng không?"
Chàng nắm lấy tay ta, nắm thật chặt.
"A Quế, nàng nghe ta nói này," giọng chàng trầm xuống, "Đó không phải lỗi của nàng. Lúc đó nàng mới bao nhiêu tuổi? Mười sáu tuổi, một mình gả đi, thân cô thế cô, nàng không đưa đồ cho người ta thì nàng sống thế nào? Đó không phải lỗi của nàng."
Ta nhìn chàng, nhìn gương mặt hung dữ của chàng, nhìn ánh mắt chân thành ấy, nước mắt bỗng chốc trào ra.
Chàng hoảng loạn, tay chân luống cuống lau nước mắt cho ta, bàn tay thô ráp ấy quệt lên mặt ta, làm mặt ta đau rát.
"Đừng khóc, đừng khóc," chàng nói, "Có gì mà khóc? Đồ không phải đã về rồi sao? Sau này có ta ở đây, không ai bắt nạt được nàng."
Ta vừa khóc vừa cười.
Chàng thấy ta cười, cũng cười theo, trông thật khờ khạo.
Đêm đó, chàng cài chiếc trâm đó lên tóc ta, nhìn trái nhìn phải, hài lòng không thôi.
"Đẹp lắm," chàng nói, "Vợ ta cài gì cũng đẹp."
Ta sờ sờ chiếc trâm, trong lòng ấm áp vô cùng.
Qua vài ngày, lại xảy ra chuyện.
Hôm đó Chu Đại Ngưu đang rèn sắt, ta ngồi bên cạnh. Bỗng nhiên có một người tới, cưỡi trên lưng lừa, từ xa đã hét lớn: "Chu thợ rèn! Chu thợ rèn có nhà không?"
Chu Đại Ngưu dừng búa, ngẩng đầu nhìn.
Người đó nhảy từ trên lưng lừa xuống, chạy lại, mồ hôi nhễ nhại.
"Chu thợ rèn, mau đi xem đi, mẹ ngươi... mẹ ngươi sắp không qua khỏi nữa rồi."
Cây búa trong tay Chu Đại Ngưu "cộp" một tiếng rơi xuống đất.
Hắn đứng ngây tại chỗ, thẫn thờ, bất động.
Ta đứng dậy, đi đến bên cạnh hắn, kéo lấy tay hắn.
Tay hắn lạnh ngắt, run lẩy bẩy.
"Đại Ngưu." Ta gọi hắn.
Hắn quay đầu nhìn ta, ánh mắt trống rỗng, như thể không nghe thấy gì.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Người nọ lại giục: "Mau đi đi, muộn một chút e là không kịp nhìn mặt lần cuối."
Hắn bỗng xoay người chạy đi, chạy được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn ta.
"A Quế....."
"Ta đi cùng chàng."
Hắn ngẩn ra một lúc, rồi gật đầu.
Chúng ta khóa cửa lại, đi theo người nọ lên đường.
Nhà của mẫu thân hắn cách trấn hơn hai mươi dặm, chúng ta đi suốt một buổi chiều, đến khi trời gần tối mới tới.
Đó là một ngôi làng nhỏ, lác đác vài chục hộ dân. Mẫu thân hắn ở trong một căn nhà tranh vách đất đầu làng, vừa thấp vừa rách nát, lớp bùn trên tường đã bong tróc gần hết.
Lúc chúng ta bước vào, trong nhà đã đứng mấy người, đều là hàng xóm trong làng.
Mẫu thân hắn nằm trên giường, gầy trơ xương, khuôn mặt xám xịt, đôi mắt nhắm nghiền nửa mở.
Chu Đại Ngưu bước tới, quỳ xuống bên mép giường, gọi một tiếng: "Mẫu thân."
Ánh mắt mẫu thân hắn động đậy, từ từ quay sang nhìn hắn.
"Đại Ngưu....." Giọng bà rất khẽ, tựa như tiếng muỗi kêu, "Con đến rồi đấy à....."
Chu Đại Ngưu nắm lấy tay bà, bàn tay ấy khô khốc như cành cây, trơ cả đốt xương.
"Mẫu thân, con đến rồi, con đến thăm người đây."
Mẫu thân hắn nhìn hắn, trên mặt nở một nụ cười nhạt.
"Được, được," bà nói, "Con đến là tốt rồi..... Mẫu thân vẫn đang đợi con đấy....."
Nói đoạn, ánh mắt bà chậm rãi chuyển sang bên cạnh, nhìn thấy ta đang đứng ở cửa.
"Đấy là....."
Chu Đại Ngưu quay đầu nhìn ta, ra hiệu bảo ta qua đây.
Ta bước tới, cũng quỳ xuống bên mép giường.
"Mẫu thân," Chu Đại Ngưu nói, "Đây là thê tử của con, tên là A Quế."
Mẫu thân hắn nhìn ta, ánh mắt bỗng sáng lên.
"Thê tử ư?" Giọng bà lớn hơn một chút, "Con..... con cưới vợ rồi sao?"
"Cưới rồi," Chu Đại Ngưu nói, "Cưới từ hồi giáp Tết, vẫn chưa kịp dẫn nàng ấy đến thăm mẹ."
Mẫu thân hắn nhìn ta, ngắm từ trên xuống dưới, trong mắt mang theo ý cười.
"Được, được," bà nói, "Đứa trẻ ngoan..... Lại đây, để mẫu thân nhìn xem nào."
Ta nhích lên phía trước một chút, để bà nhìn rõ hơn.
Bà vươn tay ra, run rẩy chạm vào mặt ta. Bàn tay ấy lạnh ngắt, khô khốc, chạm vào mặt ta hơi ngứa.
"Đứa trẻ ngoan," bà nói, "Trông đẹp quá..... Đại Ngưu có phúc lớn rồi....."
Ta nhìn bà, nhìn khuôn mặt gầy gò đến biến dạng ấy, nhìn ánh sáng lóe lên trong đôi mắt đục ngầu, sống mũi bỗng cay xè.
"Mẫu thân," ta nói, "Người hãy dưỡng bệnh cho tốt, đợi người khỏe lại, con và Đại Ngưu sẽ đón người ra trấn ở."
Bà lắc đầu, mỉm cười.
"Không đi nữa, không đi nữa," bà nói, "Cái thân già này của mẫu thân, ta tự biết..... Nhìn thấy Đại Ngưu cưới vợ, ta đã mãn nguyện rồi....."
Chu Đại Ngưu quỳ bên cạnh, cúi đầu, bả vai run rẩy từng hồi.
Mẫu thân hắn nhìn hắn, vươn tay xoa đầu hắn.
"Đại Ngưu, đừng khóc," bà nói, "Con là nam tử hán, không được khóc."
Chu Đại Ngưu ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe.
"Mẫu thân, con không khóc."
Mẫu thân hắn cười, nụ cười rất nhẹ, rất nhạt.
"Không khóc là tốt," bà nói, "Từ nhỏ đến lớn con vốn không thích khóc. Hồi cha con mất, con cũng không khóc, cứ đứng như thế suốt cả đêm. Hồi đó mẫu thân chỉ nghĩ, đứa trẻ này trong lòng khổ sở nhưng chẳng chịu nói ra."
Nước mắt Chu Đại Ngưu vẫn rơi xuống, từng giọt từng giọt nện xuống đất.
Mẫu thân hắn nhìn hắn, trong mắt tràn ngập xót xa.
"Đứa ngốc," bà nói, "Khóc đi, khóc ra sẽ dễ chịu hơn chút."
Chu Đại Ngưu lắc đầu, dùng tay áo lau mặt.
"Nương, con không khóc," hắn nói, "Con cưới vợ rồi, con là người lớn rồi, không khóc."
Mẫu thân hắn mỉm cười, cười được một lúc thì đôi mắt từ từ nhắm lại.
"Nương mệt rồi," bà nói, "Để nương ngủ một lát....."
Chu Đại Ngưu nắm lấy tay bà, nắm thật chặt.
"Nương, người ngủ đi, con canh chừng người."
Nương hắn đã ngủ th.i.ế.p đi, nhịp thở rất khẽ rất nhẹ, lồng ngực phập phồng ngày một chậm dần, ngày một chậm dần.