Chu Đại Ngưu quỳ ở đó, bất động.
Ta cũng quỳ, ở bên cạnh hắn.
Những người trong nhà đã lặng lẽ lui ra ngoài, chỉ còn lại ba chúng ta.
Bên ngoài trời đã tối đen, vầng trăng nhô lên chiếu rọi vào cửa sổ, soi lên người lão nhân trên giường, soi lên hai con người đang quỳ dưới đất.
Không biết qua bao lâu, lồng ngực mẫu thân hắn bỗng ngừng chuyển động.
Chu Đại Ngưu ngẩn ngơ nhìn, một lúc lâu sau mới vươn tay thử hơi thở của bà.
Rồi hắn cúi đầu, vùi mặt vào bên giường, bất động.
Ta vươn tay ôm lấy bả vai hắn.
Bả vai hắn đang run, run rất dữ dội nhưng không phát ra tiếng động nào.
Ta biết hắn đang khóc, khóc đến mức không thốt nên tiếng.
Ta ôm lấy hắn, ôm lấy bờ vai rộng lớn của hắn, ôm lấy tấm thân run rẩy như cái sàng của hắn, một câu cũng không nói nên lời.
Vầng trăng từ từ dịch chuyển, rời khỏi khung cửa sổ, căn phòng chìm vào bóng tối.
Hắn cứ quỳ như thế, ta cứ ôm như thế, quỳ suốt một đêm.
Hôm sau, chúng ta mai táng mẫu thân hắn.
Ngôi mộ nằm ở sườn núi phía sau làng, nằm cạnh cha hắn. Hai ngôi mộ một trái một phải, ở giữa cách nhau ba thước.
Chu Đại Ngưu quỳ trước mộ, đốt giấy tiền, dập đầu ba cái.
Ta cũng dập đầu ba cái.
Trên đường trở về, hắn vẫn luôn không nói câu nào.
Ta đi theo sau hắn, nhìn tấm lưng của hắn, nhìn bờ vai rộng lớn của hắn, nhìn cái đầu đang cúi thấp.
Đi một lúc, ta đuổi theo hắn, kéo lấy tay hắn.
Hắn dừng bước, quay đầu nhìn ta.
Đôi mắt đỏ hoe, sưng lên như quả hạch.
"Đại Ngưu," ta nói, "Từ nay về sau, đã có ta bên cạnh."
Hắn nhìn ta, thẫn thờ.
"Chàng đã có ta rồi," ta nói, "Từ nay về sau, chàng cũng có một mái nhà rồi."
Đôi mắt hắn lại đỏ hoe.
Hắn kéo ta vào lòng, ôm chặt lấy, siết thật chặt như muốn khảm ta vào trong xương thịt.
"A Quế," giọng hắn khàn đặc vang lên từ đỉnh đầu, "Nương ta... nương ta chờ ngày này, chờ lâu lắm rồi."
Ta không nói gì, chỉ ôm lấy chàng.
"Bà ấy cứ nói mãi, muốn nhìn thấy ta cưới vợ, muốn bế cháu nội. Thế mà ta đợi suốt hai mươi tám năm, chẳng ai chịu gả cho ta. Bà ấy đợi mãi, đợi đến khi tóc bạc trắng, đợi đến khi thân thể không còn chống đỡ nổi nữa, mới đợi được nàng."
Nước mắt ta cũng trào ra, chảy xuống ngực chàng, thấm ướt cả áo chàng.
"Hôm qua bà ấy nhìn thấy nàng, vui mừng khôn xiết," chàng nói, "Bà ấy bảo, Đại Ngưu có phúc, cưới được một người vợ hiền."
Ta ngẩng đầu, nhìn chàng.
"Thế còn chàng?" ta hỏi, "Chàng có phúc không?"
Chàng nhìn ta, nhìn vào mắt ta, nhìn khuôn mặt ta.
"Có," chàng nói, "Ta cũng có phúc."
Chàng cúi đầu, đặt trán mình lên trán ta.
"A Quế, ta, Chu Đại Ngưu này, phúc phận lớn nhất đời chính là cưới được nàng."
Ta nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài từ khóe mi.
Gió từ trên sườn núi thổi xuống, thổi đám cỏ bên đường kêu xào xạc. Phía chân trời xa xa, mặt trời đang lặn dần, nhuộm đỏ cả một góc trời.
Chúng ta cứ ôm nhau như thế, đứng trên con đường đất ấy, đứng trong ráng chiều đỏ rực cả bầu trời.
Qua rất lâu, chàng buông ta ra, nắm lấy tay ta.
"Đi thôi," chàng nói, "Về nhà."
Ta gật đầu.
Chàng dắt ta, ta theo chàng, từng bước từng bước đi về phía trấn nhỏ.
Ánh hoàng hôn kéo bóng chúng ta dài lê thê, một cao một thấp, tay nắm tay, in trên con đường đất ấy.
Khi về đến nhà, trời đã tối mịt.
Chàng mở cửa, thắp đèn, trong nhà bừng sáng. Ta vào bếp nấu nồi nước, làm cho chàng bát mì. Chàng ngồi bên bếp lò, bưng bát mì, từng miếng từng miếng ăn ngon lành.
Ta ngồi đối diện, nhìn chàng.
Chàng ăn được vài miếng, ngẩng đầu nhìn ta.
"Sao nàng không ăn?"
"Th.i.ế.p không đói."
Chàng gắp một đũa mì, đưa đến bên miệng ta.
"Ăn một miếng đi."
Ta há miệng ăn.
Chàng lại gắp thêm một đũa, lại đưa tới.
"Chàng cứ ăn phần của chàng đi," ta nói, "Th.i.ế.p tự ăn được."
Chàng không chịu, cứ thế từng đũa từng đũa, đút cho ta ăn hết bát mì đó.
Ăn xong, chàng đi rửa bát, ta đi trải giường.
Khi nằm xuống, chàng ôm ta vào lòng, ôm chặt lấy.
"A Quế," chàng thì thầm bên tai ta.
"Dạ?"
"Ta nghĩ kỹ rồi," chàng nói, "Sau này, chúng ta sinh một đứa con, tốt nhất là sinh hai đứa, một trai một gái. Con trai theo ta học rèn sắt, con gái theo nàng học nấu cơm. Đợi chúng lớn lên, hai ta cũng già rồi, sẽ ngồi ngoài sân phơi nắng, nhìn chúng rèn sắt nấu cơm."
Ta không nhịn được mà bật cười.
"Chàng nghĩ xa thật đấy."
Chàng gật đầu: "Nghĩ xa chút thì tốt, có cái để mong chờ."
Ta vùi mặt vào ngực chàng, lắng nghe nhịp tim chàng, thình thịch thình thịch, vừa vững chãi lại vừa dồn dập.
"Đại Ngưu," ta gọi.
"Dạ?"
"Những điều chàng nói, th.i.ế.p cũng muốn."
Tay chàng siết chặt, ôm ta càng thêm sát.
Ánh trăng chiếu vào, rọi lên giường, rọi lên hai chúng ta.
Tiếng ngáy của chàng dần vang lên, từng nhịp từng nhịp, nghe như tiếng sấm.
Ta nghe tiếng ngáy ấy, nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ.
Năm đó, ta mười bảy tuổi, chàng hai mươi chín tuổi.
Chúng ta đã có một mái nhà.
Sau khi sang xuân, ta đã có tin vui.
Sáng hôm đó thức dậy, ta ngồi xổm trước cửa bếp nôn khan, nôn đến mức nước mắt giàn giụa. Chu Đại Ngưu từ trong sân lao vào, tay vẫn còn cầm búa, mặt cắt không còn giọt m.á.u.
"Sao thế? Sao thế? Nàng thấy không khỏe ở đâu?"
Ta xua xua tay, không nói nên lời, lại nôn thêm một hồi.
Chàng cuống cuồng xoay như chong c.h.óng, xoay được hai vòng thì bỗng nhiên khựng lại.
"A Quế, nàng có phải là... có phải là..."
Ta ngẩng đầu nhìn chàng, chàng đứng đó, mắt trợn tròn, miệng há hốc, trông ngốc nghếch không chịu nổi.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
"Có phải là gì?" ta hỏi.
Mặt chàng đỏ bừng lên, đỏ như lửa lò.
"Có phải là... có rồi không?"
Ta ngẩn người một chút, rồi cúi đầu tính toán ngày tháng.
Dường như... đã hơn một tháng không thấy tới kỳ.
Chàng cũng ngồi xổm xuống, ngồi trước mặt ta, đôi mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào ta.
"Phải không? Có phải không?"
Ta nhìn vẻ ngốc nghếch ấy của chàng, không nhịn được mà bật cười.
"Th.i.ế.p không biết."
"Vậy để ta đi tìm đại phu!"
Chàng đứng dậy chạy vụt đi, chạy đến cửa lại quay lại, đặt cái búa xuống, rồi lại chạy mất.
Ta gọi với theo: "Chàng cũng phải thay bộ đồ khác chứ!"
Chàng đã chạy mất hút rồi.
Nửa canh giờ sau, chàng kéo theo một ông lão râu trắng về, ông lão thở không ra hơi, bị chàng kéo đến mức trợn ngược cả mắt.
"Nhanh nhanh nhanh, đại phu, ngài xem giúp tức phụ ta với!"
Ông lão thở hổn hển một hồi lâu mới lấy lại được hơi, lườm chàng một cái, rồi ngồi xuống bắt mạch cho ta.
Chu Đại Ngưu đứng bên cạnh, không dám thở mạnh, đứng sừng sững như cái cọc.
Ông lão bắt mạch một hồi, lại bảo ta đổi tay, bắt thêm một lát rồi ngẩng đầu lên.
"Chúc mừng chúc mừng, là hỉ mạch, được hai tháng rồi."
Chu Đại Ngưu đứng đực ra đó, không nhúc nhích.
Ta nhìn chàng, chàng cũng chẳng nhìn ta, cứ ngẩn người ra như thế.
Ông lão nhận tiền khám, dặn dò vài câu rồi rời đi. Chàng vẫn đứng ngẩn ngơ.
Ta đứng dậy, đi đến trước mặt chàng, đưa tay quơ quơ trước mắt chàng.
"Đại Ngưu?"
Chàng bỗng ôm chầm lấy ta, ôm chặt cứng.
"A Quế," giọng chàng run lên bần bật, "A Quế, ta sắp được làm cha rồi."
Ta vùi mặt vào ngực chàng, mỉm cười.
Chiều hôm đó, chàng không rèn sắt, lên trấn mua nửa con heo, lại mua một giỏ trứng gà, lại mua hai súc vải, rồi mua một đống thứ linh tinh khác. Lúc về, gánh hai cái sọt lớn, mồ hôi nhễ nhại, nhưng trên mặt đầy vẻ tươi cười.
"Chàng mua những thứ này làm gì?" ta nhìn đống đồ, dở khóc dở cười.
"Để bồi bổ cho nàng," chàng nói, "Đại phu bảo, nàng phải ăn nhiều đồ tốt."
"Nhưng cũng đâu cần mua nhiều thế này."
"Nhiều cái gì mà nhiều?" hắn trừng cổ nói, "Vợ ta hoài thai, thì phải ăn cho ngon."
Ta nhìn hắn, nhìn gương mặt nghiêm túc ấy của hắn, trong lòng mềm nhũn ra như một nhúm bông.
Từ ngày đó, hắn liền không cho ta làm việc nữa. Nấu cơm không cho nấu, giặt giũ không cho giặt, ngay cả cái chổi cũng không cho ta chạm vào. Hắn mỗi ngày dậy sớm nấu cơm cho ta, rồi đi rèn sắt, rèn một lúc lại chạy vào thăm ta, hỏi ta khát không, đói không, mệt không.
"Ta không mệt," ta nói, "Ta chỉ ngồi thôi, mệt gì chứ?"
"Ngồi cũng mệt," hắn nói, "Nàng nằm một lát đi."
"Ta không muốn nằm."
"Thế thì nàng ngồi, ta ở bên nàng."
Hắn liền ngồi bên cạnh ta, ngốc nghếch cười nhìn ta, nhìn một lúc lại chạy ra ngoài rèn sắt, rèn một lúc lại chạy vào.
Cứ thế ngày qua ngày, cái bụng cũng ngày một lớn lên.
Đến tháng thứ năm, cái bụng đã rất rõ rồi. Hắn vẫn không cho ta làm việc, đi đứng cũng phải dìu. Ta bảo không đến nỗi kiêu kỳ thế, hắn không nghe.
"Nàng là vợ ta," hắn nói, "Ta xót nàng."
Ta đành chịu hắn, đành để mặc hắn vậy.
Đêm hôm đó, hắn xoa bụng ta, đôi mắt sáng rực.
"A Quế, nàng nói xem, là nam hay nữ?"
"Chàng muốn đứa nào?"
"Sao cũng được," hắn nói, "Nam theo ta học rèn sắt, nữ theo nàng học nấu ăn."
Ta cười, câu này hắn nói mấy bận rồi.
"Lỡ cả hai đều là nam thì sao?"
Hắn ngẩn ra, rồi toét miệng cười.
"Thế càng tốt, cả hai theo ta học rèn sắt, tiệm rèn nhà mình có thể mở lớn hơn."
"Lỡ cả hai đều là nữ thì sao?"
Hắn lại ngẩn ra.
"Thì... thì cũng tốt, cả hai theo nàng học nấu ăn, sau này tìm hai người hiền tế tốt, nhà mình sẽ náo nhiệt."